｢英雄｣交響曲的封面，有兩個醒目的洞

貝多芬的第三號交響曲｢英雄｣， 如同西貝流士第五號交響曲，充滿了關於｢五｣的謎語，英雄中也充滿了關於｢三｣的謎，不但是｢第三號｣，四個樂章用的調號也都是｢三｣個降記號，第一樂章以主調｢三｣和弦的旋律為主，第二樂章充滿了讓人毛骨悚然的｢三｣連音，第｢三｣樂章是ABA的｢三｣段式，用了｢三｣拍子，詼諧曲的｢三｣聲中段用了｢三｣支法國號，最後樂章是以｢三個｣降E大調和弦結束，曲子也寫於一八０｢三｣年，當時貝多芬｢三十三｣歲...

這是我最早接觸的交響曲之一，在二十年前剛退伍去園區上班時，買的是卡拉揚指揮柏林愛樂的版本，可是並沒特別感覺，只因為這首曲子有名，就買來聽聽看了。

當時的我不會看總譜，也沒什麼關於曲子的資料，只有看書上寫：這是貝多芬本來要呈現給拿破崙的，但後來他稱帝，貝多芬認為他也只不過是個暴君罷了，並非所期待的革新者，就把呈獻給他的封面撕了，改成｢英雄交響曲｣(注意"Eroica"是形容詞，而非名詞)，還加個副題｢為了紀念某個英雄。｣ 然後就說這曲子是史上第一首，將交響曲長度拉到那麼長的曲子，讓交響曲成為作曲家意念及哲學的表達方式，不再只是貴族的娛樂。

我認為這是核彈級的觀念革新，也是將音樂服務的對象，從｢別人｣，拉回到｢自己｣(重要)。以前的海頓與莫札特交響曲常常都二十到三十分鐘，這首交響曲卻要演奏五十分鐘，還有個超級大的第二樂章，大概也是史上首次有人能把慢板寫的那麼宏偉且充滿深度，成為交響曲的重心。

還有三件事讓我覺得印象深刻：第一，當貝多芬被問到哪首是你最佳作品，是不是命運交響曲時？貝多芬坦率回答是｢英雄｣。第二是伯恩斯坦認為第二樂章完整到他認為，是在天上寫好後再傳授給貝多芬的。第三，當年英國前首相柴契爾夫人來台訪問時，背景音樂是第四樂章尾聲前的雄偉段落，以展現她的英雄氣質。

就這樣，我去聽這首交響曲了，雖然知道第一樂章是奏鳴曲式，第三樂章是詼諧曲，第四樂章是變奏曲，但那時根本不懂什麼第一主題第二主題，呈示部發展部再現部都對我沒有意義。但聽幾次後，已經滿喜歡第一樂章，這大概是唯一配得上英雄的音樂，有剛健氣魄，也有鐵漢柔情，有勝利歡呼，也有失敗落寞，唯一不變的是前進的步伐。另外第三樂章，那種詼諧讓我想到英雄為了偵查敵情，動如脫兔，伏臥自如。第四樂章主題的十段變奏曲也很暢快，主題變化成各種姿態，甚至成為千軍萬馬般的賦格曲，有種在英雄死後，｢留取丹心照汗青｣的無畏胸懷。

只是後來接觸到布魯克納與馬勒的交響曲後，滿長一段時間都覺得貝多芬的交響曲配器與和聲都有些單調，就漸漸遠離，這首交響曲大概被我封凍十年之久，連一張唱片都沒有再買了。

直到五年前，因樂友的介紹，聽到福特萬格指揮維也納愛樂1944年版的｢英雄｣後，開始有了改觀，覺得這個錄音充滿了光明的氣息，節奏緊湊，猶如英雄出征橫掃，大概是我第一次覺得全曲都如此好聽，當時已在二次大戰各戰線露出敗象，前途充滿陰霾的德國，到底是以什麼樣的心態，去演奏這首交響曲，那樣的緊湊是要星夜趕往前線爭取勝利，還是做壯烈犧牲的準備呢？在光明的背後，卻已經開始暗潮洶湧。

即使後來知道，貝多芬並沒有撕掉封面，因為他只是把獻給拿破崙的字樣用掉了(見封面的那兩個洞)；也可能不是為拿破崙而寫，因為當時拿破崙還健在，那充滿哀思的慢板可能是為了另一位戰死的英雄而寫，第一樂章的三拍子也讓我感到特別生動，以前的交響曲用到三拍子，多是在舞曲樂章，貝多芬不知道為何在第一樂章就用上了，但很生動的表達英雄的架勢，進行曲與舞曲，本來就有很深的關聯性，會寫其中一種的，也會是另一種的好手，老約翰史特勞斯就是很好的例子。

https://www.youtube.com/watch?v=sbHD189DAp0

在聽各版不同的唱片時，有個很有趣的地方，在第一樂章的尾聲，福特萬格勒版小號聲部是採用了高八度的降B音(14:46,請到以上網址收聽)，托斯卡尼尼與卡拉揚，與大部份的現代指揮也是一樣，但首演春之祭的法國著名指揮蒙都(Pierre Monteux)卻採用了低八度的降B音，標榜古樂的Roger Norrington也是如此，後來才知道他們是依循首版的樂譜，除了貝多芬考慮當時法國號的機能很難吹出如此高的音外，Norrington也認為這是英雄的｢脫隊｣，從而導致第二樂章的葬禮，所以有特殊意義，而第一樂章的尾聲雖然輝煌，但總覺得有落日西下之感，不這樣，如何接上充滿哀思的第二樂章呢？

至於速度也是玄機，第一樂章依照貝多芬所設定的速度，是相當快的，但現行的版本多半偏慢即使被稱為｢快｣的托斯卡尼尼，都還不夠，Celibidache的就更不用說了，唯一比較符合的還是Norrington的版本，但這個版本實在過於｢阿莎力｣了，可能把貝多芬當時所設想的盡量給演出來了，但不夠有｢英雄氣魄｣，也少了情感的大開大闔，只能作為範本，個人又有些偏見，認為英雄已在夙昔，所以較喜歡老指揮的版本，恰好這首交響曲雖有標題，卻是一首實在的｢絕對音樂｣，比例，結構，曲勢等重於一切，音色的華美反是其次，不太受錄音好壞影響，無論福特萬格勒的密布戰雲，托斯卡尼尼的工整流曳，華爾特的沉穩帷幄，克倫貝勒的堅固造型，蒙都的傳統古意，都各有千秋，英雄以各種型態，迷人的展現在世人面前。 

至於英雄交響曲的後裔，最明顯的就是理查‧史特勞斯了，他的交響詩｢英雄生涯｣與英雄交響曲一樣都是降E大調，完成的年紀也與貝多芬差不多，他還開玩笑說：｢因為我們指揮家都不太喜歡貝多芬的英雄交響曲，所以我就另外寫一首，也會用到許多法國號。｣結果貝多芬用了三支，他一口氣用了八支…他的｢死與變容｣不但與第二樂章一樣都是C小調，不諧和聲與鬼哭神嚎也有相似之處，這兩首曲子就像英雄第一和第二樂章的變體。晚年的他在目睹與自己有深刻感情的慕尼黑被毀時，抱著悼念守喪的心寫作為二十三件弦樂器的｢變容｣(Metamorphosen)，也用了第二樂章的主題，調性還都是C小調，這偉大樂章所描述的英雄葬禮，已成了神話般的象徵。

另外布魯克納的第六號交響曲第三樂章中段，也出現了三支法國號優美的合奏，明顯與英雄的第三樂章有關，也同樣讓演奏者棘手。在電影方面，用的最多的可能是｢心靈獨奏｣(The Soloist,2009)，主角納森尼爾是一位患有精神分裂症的天才藝術家，他在學時，就用大提琴拉奏了第一樂章開始的第一主題好幾次，被教授譽為天才，但也是悲劇開端。

我們知道，這交響曲的第四樂章，用了貝多芬自己的作品：芭蕾舞劇｢普羅米修斯的創造物｣終曲作為變奏曲主題，這位為了教導人類情感與歡樂，還有用火的希臘神明，被宙斯忌憚，命令他要被鎖在峭壁三萬年，還派巨鷹啃食其內臟，食後又生，周而復始，貝多芬不也是忍耐著耳聾的折磨，繼續創作偉大的樂曲？因此這首交響曲最後所描繪的英雄，不是別人，很可能就是貝多芬自己，而在其後的第五號交響曲開頭，延續了｢英雄｣的降E大調，但隨後卻掉到關係調c小調，他必須與此調性搏鬥，爭取最後的勝利，到未完成的｢第十號｣時，草稿顯示他將返回降E大調，英雄至此回歸，然後永存。

文：夏爾克