字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/02/09 00:08:09瀏覽2240｜回應0｜推薦27 | |
| 從熱鬧的中正路拐進花蓮舊鐵道不久，便一路幽靜。我走在幽靜裡，一度也像楊牧當年自美返鄉時一樣迷了路。張學仁手拿話機，遠遠站在節約街口喚回左右顧則中的我，二○一○年在節約街口便被阻斷，再往前，就是另一個時空了。
於是我們一跨步，就跌進了詩人楊牧的年少時代。一幢佈滿歲月痕印的台灣檜木造日式屋宅，晴天裡靜靜地躺在街旁，橫寫著「舊書鋪子」四個大字的店招掛在門楣上方。踩進門，鼻腔盡是檜木香，滿室的書，整齊地從眼前、從兩側壁上向屋子尾端挨擠過去，黃色燈影下，都是讀書人。 然而這個令人醉心的場景，不久後就要搬到熱鬧的光復街上去。「楊牧的家族已經決定把房子拆了，蓋五層樓新房子，一樓當楊牧資料館。」張學仁說。 一九三三年，楊牧的父親楊水盛和弟弟一塊從桃園走到花蓮，在遙遠的後山落了腳。一九四○年，楊牧出生。一九五八年，楊水盛和二哥經營的東益印刷廠搬到了節約街，過不久，身為長子的楊牧和弟妹們也從南京路故居搬來，住在印刷廠旁的房子。楊牧東海大學畢業後去了美國，許多年後回台時，印刷廠業務已經幾近停擺。 「這幢房子我注意了很久，但總是讓百葉窗遮蓋住，完全不曉頭裡頭是什麼模樣？」張學仁幫客人結完帳，不時又有人捧著舊書進屋子，他瞧了瞧書名和書況，十秒鐘就給了人家歡喜的價。 復興商工美工科畢業的張學仁，二十歲以前和花蓮毫無淵源，直到當兵時被分發在花蓮，才惦念起此地的大山大水。退伍後他賣過書，還開過畫材店，但畫材店一個月要四、五十萬才能平衡開銷，還得常跑三點半，一轉念，他竟賣掉畫材店，舉家搬到花蓮。 靠著手上一些積蓄，加上太太當代課老師的收入，他著實過了一陣子「閒著沒事的日子」，一年讀了上百本書，但後山謀生不易，想找工作時卻處處碰壁。七年浮沈後段，他到美崙住家的社區回收場當義工，他刻意挑人家不要的書，沒多久竟累積了一、二千本。「太太取得正式教師資格，沒有後顧之憂了，我覺得即使不能賺錢，也不能再是她的負擔。」於是他用每月八千元租金租下博愛街的店面，開了二手書店，就取名舊書鋪子。 營運一年多後，博愛街房東想賣房手，正好楊牧的大弟，畫家楊維中找上張學仁。「我開畫材店時認識他的，他說，楊家有個老房子空著，也許可以把書店搬到那邊去。」楊家於是用一個月二萬（後來才調到二萬五）的低廉租金，把老房子租給了張學仁，張學仁滿心歡喜，咬著牙又向銀行借了六十萬，把楊家的老房子重新裝潢。 重新裝修的楊家故居維持古樸的舊時氣息，裡頭到處找得到椅子，張學仁說：「坐著慢慢看沒關係，看久了就會買嘛！你要有這種大氣，賣書還怕人家翻書？」但裝潢賣氣氛，想賣書，書還得夠多，因此他每天還要上回收站「掃書」，讓店裡的書維持在二萬本上下：「回收場的書一本三元五元，可以賣到八十一百元，至少十倍以上利潤，重要的是貨源暢通。」 新的舊書鋪子靠著花蓮當地人口耳相傳，加上媒體報導，人氣慢慢聚集。「假日一天二、三百人，平日也一百多人，一個月營業額二十萬，可以賺個七、八萬。這個店讓我生活改善很多。」 楊牧也回來過，張學仁回憶：「他來了二、三次，一次陪詩人鄭愁予，另一次帶了瑞典漢學家馬悅然來。他說，很高興房子變成這個樣子。」 臨行在即，張學仁也感傷了。他說：「這個房子有太多回憶，怎麼就要搬走了呢？」房子後院廁所的屋頂，一個月來總是「咿咿咿」的發著聲，他尋索好久都找不出原因。「就當是房子知道了命運，也嗚咽了吧！」他說。 |
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
