網路城邦

上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
建安往事
2009/06/21 18:16:58瀏覽3420|回應10|推薦75

 

 

前陣子花時間寫了台北市林安泰古厝家族的故事。我和林家後代子孫林睿紳聊了很多次,有天他突然對我說:「咦?你對古厝的事很清楚嘛!」

 

 

 

「清楚」是他的恭維,但是四十歲以內的人,對林安泰古厝曩昔歲月有過記憶的人的確不多,我好歹還有一些,都是因為我在那古厝的旁邊,度過了小學一年級的歲月。

 

 

 

一九七○年代初期的林安泰古厝,門牌號碼是四維路一百四十三號,就是現在敦化南路潤泰金融大廈,和那裡的敦化南路路段一帶,老厝旁就是建安國小,那是我這輩子念過的第一間學校。

 

 

 

民國六十一年九月,我們剛從花蓮搬到台北不久,住進了父親在違章建築群租來的房子裡。開學日,我背著一個黃色大書包,讓媽媽牽著,穿過那時還是一個狹長的傳統市場的復興南路,步過現在已經寸土寸金,當時兩旁還座落著老公寓的巷子,來到建安國小報到。

 

 

 

三十七年前的建安國小,在我的記憶裡已經非常模糊了。那些模糊的記憶這麼呈現著:三幢三樓高的長形教室呈ㄇ字型分佈,圍廓著一座圓形的泥土地操場。我的教室在ㄇ字左腳的一樓,離建安國小大門不遠。

 

 

 

大門的位置,估計和現在是一樣的,進了大門是一片雜草地,草地上有一間已經廢棄的小屋子。入學不久,那間屋子就成了同學們口中盛傳的「鬼屋」。

 

 

 

鬧鬼一說在當時那些才七歲年紀的小孩兒們間流傳著各種版本,為了證實哪一個版本是真的,班上幾個男生,包括那個小個頭的我,挑了個下課時間把鬼屋圍了,撿起地上的石頭便往房子玻璃砸。結果鬼沒被逼出來,反而是校工伯伯執了掃把趕來,趕跑了我們這些不知天高地厚的小小學生。

 

 

 

大鬧鬼屋事件沒讓我們受到太多責罰。因為這班遇上的顯然是個脾氣好的導師,叫柯雪娥。柯老師當時約莫已有五十多歲年紀, 當我們這班班導師之前,才獲得模範老師的殊榮過。

 

 

 

那個班裡,我還能叫出名字的已經不多了,胡阿明、吳仲泰是我最早結交的好朋友,他們常到我們位在安東街(後來改名瑞安街)開平中學旁邊巷子裡的木造房子玩,曹宗鼎是那個班的班長,他家也在安東街那巷子裡,卻是棟樓房,和我們的違章建築隔了條臭水溝。我們幾乎是兩個世界的人。

 

 

 

羅萬華、林江明,和另外三個同學,都是大同教養院來的孩子。教養院的舊址在現在瑞安街上,收容的都是被父母棄養的孩子,每個人都有一段可憐的身世,但是他們看待自己的態度似乎不一樣。林江明個頭最小,功課最像個樣,羅萬華卻調皮得很,成天惹老師生氣。不過,在我後面會提到的一件事上,他們的態度倒是一樣的。

 

 

 

當年建安國小門口的大安路還只是條大巷子,母親送我上學幾次,就讓和我們同住在那個違建簇群裡,當時已經念小學四年級的簡武龍帶著我上課去。我們晃悠過市場,繞過現在還盤據復興南路邊的將軍大宅,再走兩個街廓,就到了學校。

 

 

 

學校裡的每件事物都是新鮮有趣的,就像台北市那些新穎的水泥建築物與衣著光鮮的人們對我這花蓮鄉下小孩的難以言喻的魔力一般。我的課業成績很好,每天都迫不及待想到學校去,台北經驗是美好的,而且似乎就會這麼美好下去。

 

 

 

世事多難料,隔年六月端午節前,母親急病過世,我在建安國小的美好記憶從此變調。

 

 

 

那時候開始,鄰居小孩被他們的父母恫嚇:「不能到姓楊的人家去。」原本疼我的柯老師莫名地冷漠了,我為了守喪而剃了個大光頭,每天戴著帽子上課,成了一、二位同學作弄的目標,都是大同教養院來的幾個同學幫我出氣。同樣是父愛或母愛殘缺的孩子,誰要是掀了我的帽子,又被羅萬華他們撞見,麻煩可就大了。

 

 

 

一年級念完,我就被送離了台北市,建安的日子,也就畫下休止符了。

 

 

 

而當時林睿紳他們家族所有的林安泰古厝,已經很古老了,很多家族子孫都已經搬離了那裡,他幾乎不曾在那房子裡住過。他的堂兄弟或晚輩,只要是住過那房子,很多也都是建安國小的校友。林家祖先的土地,曾經從淡水河一路連接到現在敦化南路一帶,這些姓林的校友,每個人名下都有好幾間位在大安區的房子,一輩子不工作,都不愁吃穿。

 

 

 

我經常到大安路、信義路口信維市場樓下品嚐肉絲炸醬麵,那天一時興起,先多走了幾步路,到建安國小大門口晃悠了一會兒。鬼屋老早就拆了,學校裡其他老房子大抵都改建光了。都時隔三十五、六年了,想要追溯一些往事回來,實在不是容易的事。

 

 

 

於是我唯一能做的事,就是掙脫那個漩渦。我踱步回信維市場,挑了老趙的麵攤吃炸醬麵。那麵勁道十足,炒了炸醬的肉絲,仍是好滋味。這些,都比那些帶了感傷的往事容易回味。

( 創作散文 )

回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=negev&aid=3063313
 引用者清單(1)  
2009/07/03 14:24 【B612號星球】 那個麵,就是老趙的那個麵...

 回應文章

Richard
2018/03/20 21:26
我是51年次,民國57-63在建安待了六年,對於陳美麗老師印象深刻,同學呢?包括吳修平、張克良、蕭賢偉、康敏瑀、趙炳輝、沈麗英、高小英、黃菊芳、何曉志、安稷屏、藍杰伍、孫茂山、林雙蘋、、祝願您們都平安喜樂!(tsleester1@gmail.com)


建安往事?
2011/12/22 15:42
我知道了, 你是楊X亮?!
楊格夫(negev) 於 2011-12-30 11:23 回覆:
是.....您是....


建安往事?
2011/12/22 15:27
文中提及的人物都是我國小同班同學, 建安國小一年三班, 級任老師柯雪娥...

育幼院的人物有點出入, 頑皮的人物叫"陳瑞坤", 卜大明...羅萬華是比較令人同情的, 個子算是同齡較高的, 我的印像是年齡長於同屆, 由於學習能力比較低, 故安排在低年級, 而與我們同班.

而讓我印象較為衝擊的是級任柯老師常對羅責罵, 是我一直耿耿於懷的童年記憶.

如果沒有記錯, 大安高工後面, 瑞安街(舊安東街)間的平房住的同學還有程啟櫂(3年級分班後轉學), 沈國偉(後從母姓改姓黃)...

小弟對曹宗鼎的印像是個子不高, 皮膚白皙, 現代的說法算是"美男子"...不知是否有誤?
楊格夫(negev) 於 2011-12-30 11:39 回覆:
曹宗鼎目前是台中地方法院法官,我們是臉書上的朋友,但是因為領域不同,聯繫並不密切。

羅萬華的模樣,我居然還記得一些,陳瑞坤...我似乎記起來了,他的確是最調皮的,至於卜大明、程啟櫂和沈國偉,我已經沒有印象了。

女同學裡,我只記得一個楊銘,其他的全忘了。

你是男同學,還是女同學?

nice38088
你要與老師 聯絡嗎
2011/05/07 20:31

你要與 柯雪娥老師 聯絡嗎 nice38088@gmail.com

楊格夫(negev) 於 2011-12-30 23:51 回覆:
我會很快利用這個信箱和老師聯繫,這麼令人興奮的留言,我居然耽擱了那麼久才讀到,是叫多磨才喚好事嗎? 

nice38088
你要與老師 連絡嗎
2011/05/07 20:08
你要與 柯雪娥老師 連絡嗎nice38088

曹宗鼎
版主尼先生大名?
2009/07/23 16:33

不好意思,版主先生,我是你在文章中提及的班長曹宗鼎,不過我實在記不起你是哪一位?

可以告訴我您的大名嗎?

楊格夫(negev) 於 2009-07-26 22:45 回覆:

Facebook上聊。網路是一個神奇的世界。


How
等級:6
留言加入好友
老建安
2009/06/26 20:40
很偶然看見有人題到建安國小  其實它在日據時代就有了  我母親就曾經是它的學生  我也是它的學生 我是 44 年次生 所以應該是 50-56 年間在建安唸小學 之後去它一牆之隔的大安國中 ( 第一屆) 唸國中 當時我住八德路就是現在的四維路 前年回台省親時我還到老房子外拍照留念
往事往事!!
謝謝你提到建安國小
楊格夫(negev) 於 2009-06-27 11:56 回覆:
學長從建安國小畢業那年,我才一歲多吧?

根據校史記載內容推算,您,至少令堂,應該經歷過在木造教室裡背頌九九乘法表的歲月,不曉得那是什麼滋味?

路過
關於老趙
2009/06/23 14:51
老趙家就在我家樓上,建安國小大門斜對面,老趙死了好幾年了,現在的廚師是他老婆雇的。老趙以前有名的是牛肉麵,現在的老趙我已經很久沒吃了。
楊格夫(negev) 於 2009-06-23 18:08 回覆:

他的牛肉麵我倒沒有嚐過,畢竟始終覺得那條騎樓上最有特色的,還是炸醬麵。


魏承頤
等級:8
留言加入好友
好好吃的麵
2009/06/22 23:55

好久不見啊!

你還好嗎?

看到你說炸醬肉絲麵

好想吃喔!

楊格夫(negev) 於 2009-06-23 08:57 回覆:
麵好吃與否的答案常常是很主觀的,老趙的炸醬麵,也許不是人人對味,但至少都有他的特色,而且對我和忻老師(小王子安安)這些吃過多年的老主顧來說,那麵都已混和在人生經驗裡,不單純是好吃與否的問題了。

老大不~小王子安安
等級:8
留言加入好友
我也最愛老趙
2009/06/22 08:52
大學時在那附近家教時第一次吃
就從此愛上
三不五時會去報到

每個人都有他的玫瑰與B612星球。
楊格夫(negev) 於 2009-06-22 09:25 回覆:
那可真是碗擁有神奇魔力的炸醬麵,每每行經信義路一帶時,都要被召喚過去。

信維市場騎樓幾家做炸醬麵的店,賣的不僅是平價的美味,還有他們自己的故事。

其實,就是懷著感恩的心情,吃碗簡單而好吃的麵,也不用管故事多少了,一追溯起來可又沈重了,呵呵!