字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/02/27 08:34:21瀏覽2362｜回應1｜推薦56 | |
但是其後一年難以言喻的孤獨無助，和我與外公外婆間隔了一代，卻無比親暱的親情卻歷歷在目，時光倏忽已經飛逝三十年，冷暖交雜的記憶依然深刻。 舅舅那時已經是鐵路局列車長，一家人住在緊臨舊火車站機廠的宿舍裡。舅媽是小學老師，彈得一手好鋼琴，學校放學後還招些學生教授鋼琴，三份收入，夠讓他們一家人過著幸福裕足的生活。這一家還有三位成員，我的兩個表哥和一個表妹。我的加入，彷彿一張美麗的畫作被沾上污漬。 那是民國六十二年夏末秋初國民小學開學前的幾天，母親甫過世三個月，也許是外公或外婆的堅持，我於是在無從選擇的情況下被從繁華的都會送回後山，讓疼惜女兒不及享清福便死去的兩個老人，從孫兒身上尋回一絲慰藉。 舊火車站的汽笛聲，在回憶賦予她美感之前的一九七○年，其實一點都不討喜，她尖銳而剌耳，總在睡意正酣的清晨擾人清夢。開始適應新生活的那幾天，我每每都要被那些突然揚起的汽笛聲響驚醒，在伸手不見五指的黑暗裡習慣性地尋索母親的身軀，隨後帶著甦醒後的絕望開始啜泣。 大表哥大我五歲，小表哥大我兩歲，他們很快厭煩這個家裡的新成員，開始想盡辦法折騰在此之前僅數面之雅的小表弟，多半是言語上的揶揄與恫嚇，偶而動手推一把肩膀，明來固然多，暗算也不少，在他們面前，哭也不行，笑也不對，我唯一的對應策略便是躲，或是巴著外公外婆不放，有兩老在，我只要應付表哥們充滿敵意的眼神，雖然那些眼神還是說著：「等下你別落單，讓我們逮到機會。」 汽笛依然每天響著，我的處境依然艱苦，外公經常氣不過，拿起藤條要找兩位表哥算帳，然而他年事已高，一身嶙峋瘦骨，怎麼對付得了機靈敏捷的表哥們？於是，他轉而找上舅媽，要她管教自己的孩子，但遇上護子心切，口才又便給的她，也總是碰來一鼻子灰，公媳衝突完，太陽依然從東邊升起，表哥依然從黑暗中竄出。 外婆常常在衝突之後找我去，一雙濕漉漉的眼眸嵌在慈祥的臉龐裡，說著：「有事跟姐婆（客家話〞外婆〞）說就好，不要去找姐公（外公），害他跟你舅媽相罵。」外公追打表哥的背影，和外婆的臉龐，是高山，是港灣，是小學二年級時候的我唯一能夠仰仗的力量，厚實如那些蒸汽火車頭的鳴聲一樣。 棲身舅舅家的日子僅僅一年，上了小學三年級之後，我又被父親接回台北。那之後，每年清明節掃墓，我們依然回花蓮去，每回也順道去探視外公外婆。外公七十二歲那年過世，隔沒幾年，外婆也因外出散步時大意失足，跌入水溝，淹死了。 花蓮舊火車站很早之前就拆了，燒煤的蒸汽車頭逐漸被淘汰，汽笛不再響。我和表哥一年仍然會在清明節前後見面一回，兒時恩怨與疙瘩已是過往雲煙，我們偶爾一起去液香吃餛飩，小表哥說起外公外婆，往往淚流滿面。外公外婆為了保護我，曾經和他們站在不同陣線，但孫兒平平都是心裡一塊肉，那些我從來沒有機會見過的祖孫之情，在他們和祖父祖母之間，存在得更久也更深刻。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
