陽光在濱江街林安泰古厝楹柱的雕花、榫接精準的石板窗格和青石柱上顫顫悠悠地波動著。林睿紳步下賓士座車，拖著略顯豐腴的身子，踩在古厝外護龍前稻埕上，剪裁合宜的西裝灑滿初夏六月午後的陽光，深褐色的臉龐上已經沾滿豆大的汗水。

他刻意用腳尖在稻埕堅硬的紅普石上踩了幾下，說：「都是當年渡海來台時，放在船艙底下的壓船石。」不旋腫，他一溜煙跨過外護龍大門門檻，低頭踏進正廳，我一抬望，便見身著清朝大學士官服的林家渡台第三代林先平畫像，正襟危坐在神龕旁牆壁上。

我想起古厝屋脊上的燕尾翹脊，那是官宦人家才能有的，怎麼從沒聽說林家人在台灣做過官？林睿紳拿出手帕，擦掉額頭上的汗珠後才說話：「那其實是個捐（買）來的官位，林安泰（家族）從來只會做生意，是經商起來的。」

林睿紳是林安泰家族遷台第七代，是在台灣商界最活躍的林家子孫，跨足殯葬業十二年，個人持股八十五％的全安泰事業，二○○六年營收二億五千萬元，多年來始終保持低調，直到今年才找來藝人余天擔任代言人，召開記者會，促銷禮儀服務，和位於台灣北中南三地的墓園。

然而拋頭露面的動作，違背了家族低調作風，為林睿紳招來家族成員責難，八十多歲的父親林丕圖記者會那晚，劈頭便是一陣痛罵。他一度不想談，幾經考量還是點了頭。他說：「熬了那麼久，也該是（站出來的）時候了！」

一九九四年，一位土地掮客找上林睿紳。「他說高雄內門有一筆二十多甲的墳墓用地要賣，聽說是銀行不貸款的墳墓用地，我不敢買，」林睿紳說：「但他跑來找我三次，說墳墓用地從不跌價，你穩賺的，為什麼不要？」

猶豫不決之際，他的師大附中學長，前監察院長陳履安告訴他：「這塊地只有一個用途，沒有爭議，能夠建起來，讓往生者有地方用，是很高的功德。」林睿紳於是用十億元現金買下地，找來日本殯葬業者擔任顧問，又向知名的美國威靈頓公墓取經，從頭摸索。然而頭洗下去，才發現搞墓園像在鑽無底洞。

一九九五年起，全安泰花三億八千萬元完成埋設地下管道，引進iso 9002標準做內控，又協助南華大學成立生死學研究所，逐步建立人才平台。但投下十幾億元資金，墓地卻只能三萬元一坪慢慢賣，連林丕圖都忍不住向兒子叨念：「這是回收最慢的事業，我看你企管都白念了。」

最難熬的時刻，全安泰員工說，老闆人後淌血，人前卻要裝樂觀。林睿紳說：「日本人告訴我，只要賣掉二千個，潛在客戶將超過三萬，通路就任你掌控。」他一咬牙，決定苦撐，支撐他的除了不能丟面子的壓力，還是家族那塊挖不盡的金山。

南華生死學研究所不斷研發出專利殯葬商品，加上合法墓地愈來愈少，有產權的全安泰墓地銷售狀況好轉。林睿紳說：「不到三年賣了二千個，第五年四千個，就開始翻了。」今年是全安泰創業第十二年，內門墓地價格已經從當年每坪三萬元漲到十八萬元，毛利高達七十％。

二○○六年，全安泰轉守為攻，仿傚威靈頓墓園併購同業擴張勢力，一年內買下台中太平、苗栗後龍、桃園新屋和台北萬里褔田妙國四處墓園，總面積二十七萬五千坪，成為國內最大的墓園集團。

林安泰家族曾經榮華百餘年，卻因習慣安逸，不擅開創而逐漸沈埋，林睿紳選的旁門左道，反而隱約讓人瞥見林家先人胼手胝足的浮光掠影。

一七五四年（清乾隆十九年）六月，林安泰家族渡台始祖林堯從福建安溪來台，定居在現在台北市三軍總醫院前的大加蠟堡林口庄，林堯的四子林回有生意頭腦，在艋舺開設榮泰行做雜貨買賣，還經營船隊從事大陸貿易，累積龐大財富。

一八二三年（道光三年）前後，林回蓋了林安泰古厝，成為逐漸開枝散葉的林家人的精神中心。

林睿紳的堂兄林欽伯是林安泰家族長房長子，小時候就住在古厝裡。六十多歲的林欽伯在電話那頭回想歷歷往事時，我還能讀到那份孺慕之情：「小時候房子裡還住著一、二百個人，四周都是林家的田，小孩跟在水牛後面捉泥鰍，五、六月螢火蟲好多，大人小孩全坐在埕長板凳上乘涼，冬天極冷，屋瓦上總是抹著一大片白霜。」

一八五○年前後是安泰堂全盛時代，林回和兒子林先平，用「林姻記」和「林安泰」（安泰係取福建安渓和榮泰行各一字而成）等名義廣置田業厝宅，家族擁有土地一度有當時台北城三分之一大。

「從艋舺走到臥龍街，完全不必踏過別人的土地。」林睿紳說：「三總、台大、七號公園（大安森林公園），那時都是林家的地，現在的台北市大安區，大半都是林家的。」

然而，一八九五年日本佔據台灣，林家被迫捐贈現在台大等地土地抵稅。這還沒完，林睿紳的大伯父，林欽明的父親林丕振經營米糧大宗買賣，千金一擲卻慘賠收場，接著日本人走了，國民政府來了，一九四九年實行三七五減租，林家的土地再度失血，曾經富甲一方的林安泰家族走過燦爛，逐漸衰微。

林睿紳提及這段家道轉折，臉上滿是無奈。但愈是患難，才愈見真情，林丕振輸掉財產，經濟能力不錯的林丕圖義無反顧，扛起這一房家計。林睿紳回憶說：「爸爸會以做生意需要資金周轉為由，故意跟大伯借錢，再多算利息給他。」

林丕圖在家族遭逢變故之際，仍然行有餘力，是因為他在日據時代，循了先祖林回一樣的路，不但在迪化街開設布行，也買船經營兩岸貿易。林睿紳說：「父親從台灣買帆船到福州，賣掉帶去的茶葉和龍眼乾等南北貨，再在福州買竹子和紙漿載到上海，連貨帶船賣給蘇州庭園那些大戶人家。」

三七五減租雖然折損林家實力，但國府來台，也給了林家新舞台。一九六○年代紡織仍是特許行業，政府發了六張執照，隨國民黨遷台的台元、潤泰、遠東和明新外，另各給了台南幫和林安泰家族一張，林丕圖和哥哥林丕文、弟弟林丕郁三人於是設立中南紡織廠，股東還包括基隆顏家、海山煤礦李家等。

中南做紡紗雖然賺錢，但大股東們都想掌權，一個會可以從上午八點吵到晚上。一九六五年，林家乾脆另行成立榮泰紡織。有了經營中南的不愉快經驗，後來林家的廠都不大，做到一定規模就切割，沒有一家資本超過九億元。「其實，我們一個月可以生產一千五百萬碼布料，三槍牌、美好挺的布都我們生產的。」

林睿紳念小學時就常到工廠，從看人家裝織布機起，什麼都學。他大學念輔大企管系，畢業後入伍服預官役，因為家世背景顯赫，被留在陸軍官校當訓練官，成天沒事念英文，托福考了六百分，本來要出國留學，卻硬是讓叔叔林丕郁留了下來。

「林家有父不傳子，易子而教的傳統。」林睿紳在林丕郁管教下逐漸獨當一面，一九七四年成立聯一紡織，一九七八年發動反擊，奪回中南紡織主導權，後來又設立宏圖紡織，完成從紡紗、織布到染整的生產鍊。「當時全台有十三個廠，六千三百多個員工，每個月發薪水都是大陣仗。」那是林家紡織業的極盛時期，年營業額達一百二十多億元，名列中華徵信所全國企業排名第三十一名。

但是一九七八那年，時任台北市長的林洋港決定闢建敦化南路，由於林安泰古厝就在計畫路線上，面臨拆除的命運，經漢寶德、馬以工等人爭取，才決定遷建。「房子老舊不堪，屋頂漏水，裡面的人吃飯還撐雨傘。」老建築師李重耀受命主持遷建，但他帶著工人把拆下的三十萬個大小構件分類編碼後，老古董卻擺了六年，直到一九八三年才在濱江街重建。

古厝被連根拔起的痛楚猶在，林家紡織事業沒幾年也被迫撤離台灣。「我們太保守了，加上事業都交叉投資，沒有人敢大膽做決定。」林睿紳說。林丕振在商場上受過傷的代價太大，林家從此只敢守成，不敢開創，連進軍電子業的大好機會都甘願放棄。一九九○年後紡織業產業環境惡化，林家的紡織廠都不堪虧損，淡出台灣，轉進大陸和東南亞，由林睿紳的弟弟林宏時和幾位堂兄弟負責經營。

但古厝拆除之後，林家許多人高價賣掉附近土地，到處置產收租，過著優渥的生活，林睿紳說：「有個堂兄弟一個月可以收一百多萬元房租。」但是管理龐大的共有土地資產卻吃力不討好，各房能推就推。林欽明告訴我，這個家族最可惜的，是留了這麼多資產，卻沒有leader帶頭管。「這工作也許該在我身上，但實在怕扯不清。」林欽明早年賣過汽車，開過體育用品社，但一生大半過著閒雲野鶴的日子，由於做慈善比管家產有成就感，夫妻都加入慈濟，妻子還是委員。

林睿紳橋牌打得好，假日喜歡打高爾夫球，也搜集寶石。兒子林宗璿和女兒林育汝，從小就被送到國外念昂貴的貴族學校。根據家族易子而教的傳統，林宗璿未來必須到中國大陸，跟在林宏時身邊學習，而林睿紳則準備栽培妹妹的兒子。但林睿紳現在卻擔心起兒子：「他的朋友都在美國和加拿大，根本不想回來，我得想盡辦法把他騙回台灣當兵，建立人脈。唉！很麻煩」

紡織事業西進後，林睿紳最掛心的，終究是林家在台灣這塊土地上的傳承。我們坐在台北殯儀館對面的全安泰營業據點裡，品嚐他最愛的日式煎茶。正聊上興，他突然冒上一句：「林安泰在台灣二百多年，不能一個事業都沒留下來。」配上進行曲，這情景會教人血脈賁張，然而耳邊響的卻是空靈祥和的樂音，這也太不搭調了。