(載於中時浮世繪)   

我怎麼也不會忘記母親一手提著大皮箱，一手牽著我步出瑞穗火車站的那一天。   

民國五十八年，人類第一次登陸月球，我第一次離開海岸，從秀姑鑾溪出海口的故鄉靜浦，搬到位在花東縱谷上，秀姑鑾溪中游的瑞穗。   

那天，從小餵養我視覺和嗅覺的藍色太平洋消失了，許是環境變換的恐懼，坐上詹家派到車站接我們母子的鐵牛車後，我一路啼哭，哭到雙眼朦朧，沈入夢鄉。   

詹家是瑞穗瑞良村那邊的小地主，土地不算少，但多是秀姑鑾溪沖積平原上的農地。多年以後，我才從同母異父兄姐們口中得知，這些土地本都是母親前夫家族的，要不是那男人沈迷賭博，輸掉所有土地，母親這會兒應該是收田租來的。   

然而，她卻來當詹家僱工，農忙時節幫忙收割稻穀，採收鳳梨。   

那些當地主家媳婦時的風光歲月，實在太遙遠了，遙遠到三十多年後，我只能從捉過那時光一小截尾巴的大姐口中，捕捉到母親少奶奶身分的一麟片爪。   

詹家厚道，雖然家道中落，我們母子還有自己的房子住。那房子座落在母親前夫賣掉所有田產後，家裡僅剩的一塊地上。後來，這地也賣給了詹家，讓那男人拿了最後一筆收入去查某間。母親目睹繁華落盡，悲悽和憤懣，全往肚裡塞。既然消不去那男人造的孽，她只能奮力做起粗活，掙回所有失去的，雖然她一定明瞭，這是何其渺茫的心願。    

都是秋日天，天沒亮，她已經起身梳洗，然後喚醒我，幫我換好衣服，再一同走向鳳梨田。   

鳳梨葉片極銳利，外皮容易割傷手，母親得戴上手套，穿著厚布做的工作服，彎下腰，一手捉著葉，一手拿刀砍向鳳梨果實下方。她動作熟練，總是做得比別的工人快，不小心被割傷了，也不吭一聲。

田邊是一間二層高的鳳梨工寮，採收的鳳梨，都先要集中在這裡，做完初步加工，挑掉沒長好的，再轉給盤商。那些天裡，每天都有又甜又脆的鳳梨吃，總要吃到嘴角裂了舌頭破了，我的貪婪才會消失。   

那片秀姑鑾溪河床實在美極了。隔著渓，是一座奇形怪狀的山丘，我始終記不起她的名字。除了那山，就是平野了。鳳梨田距離花東鐵路線少說四、五公里之遙，田裡的人，卻可以清楚捕捉火車行進的形跡。那時的火車只有三節，車厢都是黃色的，小小的，沒有蒸汽車頭拉，遠看，活像玩具一般。很多年後，小火車退休了，玩具小火車駛過遠方的記憶被替代，是件感傷的事。 

田裡的工作大抵在下午四、五點時結束，回到家，母親還有充足的時間準備晚餐。最難忘的是她的碎肉湯，小小一碗，裝的是滿滿的母愛。

她煮飯時，我會跑去找阿媛。 

阿媛和我同年生，母親是詹家的女兒，父親鉅華叔和我父親一樣，都是國民黨從廣東梅縣捉的兵。然而兩人際遇不同，曾被共軍俘虜的父親，被國民黨貼上標韱，離開軍隊後自生自滅，鉅華叔則經輔導就業，當了國小老師。 

他們在廣東的家，只隔了十幾里，人生路一岔，卻是兩種局。父親在那邊當過校長的，鉅華叔大抵只念過一些古書而已，怎想得到父親一路飄零到台灣，連當個教書匠的悲微心願，都無法實現。

然而父親是個寬厚的宿命論者，再多舛的運命，他還是逆來順受。他很早就到台北打拼，每回到瑞穗探望我們母子，臨去前一定找鉅華叔，兩人一聊，沒三、四小時是不會道別的。   

詹家門口是個好大的曬穀場，也是阿媛和我，還有詹家孫輩的遊樂場，玩辦家家酒時，我一定扮阿媛的老公。

稍長後，長輩總不忘說：「以後要娶阿媛喔！」還好，七歲那年我便搬去台北，和阿媛間那種尷尬，一年也只有一回。   

母親過世後，葬在瑞穗北方的鳳林，但每年清明掃墓，我家三兄弟都會提前一天開車到瑞穗。這天，我們會到已經分了家的詹家各房串門子，阿媛的母親會幫我們準備掃墓用的牲禮。三十年，沒有一年例外，兩家友情，歷久彌新。   

阿媛至今未婚，她和妹妹都在一所小學裡當老師，挑起一家生活重擔。她本可過著好生活，但鉅華叔四、五年前過世後，數百萬元積蓄都被弟弟揮霍光了。   

父親每年到瑞穗，只要見著阿媛的弟弟，都要漲紅臉罵人。他總堅持拖著日漸老邁的身子，去鉅華叔坆前上香。兩人一同被中國內戰拉進了抗拒不了的命運漩渦，在人生路上逃呀逃，鉅華叔等不及落葉歸根卻便走了，遲暮之年的父親，一觸景，便傷情，每回都哭得像個小孩似的。   

鉅華叔的墓，就在那片鳳梨田旁。祭拜完鉅華叔，我總要踏在已經改種蕃茄的那片土地上，縱使想起那些回不去的日子，滿腹辛酸每每湧將而來。

風徐徐地吹著。鳳梨收成的往事已經隨風遠颺了，記憶裡那些人物，我最親愛的，想到便心痛的母親，鉅華叔，和鳳梨田裡我的童年，也都隨風散去了。 

鼻腔總聞著一股熟悉的鳳梨香，我不禁又想起隨母親走出瑞穗車站那一天。