每天上午七點十分，我就得背好書包和水壺，站在父親服務的結核病防治院大門口，翹首盼望那台咖啡色廂型車，從宏恩醫院後面的巷子拐出來，再穿過仁愛路駛來。

車總是慢慢地開，右側的方向燈先閃起，接著緩緩滑行過來，分毫不差地在後車門把正對著我的眼睛的時候停住。我跨前兩步，魏媽媽就會推開車門，把我拉上車。那是三十年前台北市仁愛國小的校車，三十年之後，每每回想起那個影像，心還是溫暖不已。

其實，從防治院走到仁愛國小，大概只要十五分鐘路程。剛剛從花蓮轉學到台北市仁愛國小的時候，過了一段走路上學的日子，但父親算算一個月四百塊錢車錢，不算貴，於是讓我坐校車上學去。

這應該是魏爸爸和魏媽媽自己的車。那時的魏爸爸，大概五十歲左右年紀，頭髮已經極稀疏了。他聲音宏亮，人也隨和，是位虔誠的基督徒，喜歡車上的小朋友跟他一起張口說：「主耶穌」。魏媽媽的模樣，我幾乎要忘光了，但她的好，永遠也忘不了。

她幾乎可以記住每一個搭校車小朋友的名字。車上有三排長椅，放學後，搭校車的小朋友出了校門，一個個走向停在校門左邊的那部廂型車，找長椅的空位坐下。魏媽媽只要向車裡望幾眼，就知道哪些小朋友還沒有上車。她會東張西望，念著他們的名字，詢問我們有沒有看到這些同學的身影。他們遲早都會出現，但魏媽媽每天都要重複那些充滿關愛，多年後想起還無比窩心的動作。

雖然我住的地方離學校最近，但因為路線設計的緣故，魏伯伯要先繞一大圈，回程時才來載我，因此放學後，我也總得跟著校車繞一大圈，最後一個下車。然而我一點也不覺得辛苦，因為每天都可以坐車繞一大圈，在汽車普及率還不算高的那個時代，是件難得的樂事。

放學後，校車會循敦化南路往北邊走，許多同學住在敦化南北路和忠孝東路交叉口附近，也就是現在統領百貨和SOGO百貨後方光武新村一帶的巷子裡，這裡也成了我每天固定造訪的觀光路線。

當時的仁愛圓環旁，只有老爺大廈一幢高大建築，敦南SOGO當時還是仁愛游泳池，復旦橋還沒拆掉，忠孝東路四段上只有阿波羅大廈等少數高樓，甚至還看得到稻田。

我們班上有三個人坐校車。路光麗住在敦化南路西側鐵道（現在的市民大道）南邊的第一個巷子裡。她總是燙一頭捲髮，漂亮又活潑，小學四年級沒讀完，就移民美國去了。好多年後，我在一本美國僑界通行的雜誌裡，看到路光麗父親的消息，也知道她的近況。她的父親是賓士汽車公司亞裔部經理，路光麗藝術學院畢業後，參選華埠小姐或華府小姐什麼的，拿了第一名。

另一個一同坐校車的同學是應亞娟。同學們一個個下車後，車裡通常就只剩我和應亞娟。如果當時那種「喜歡」的感覺也叫初戀，她就是我第一個初戀。應亞娟長得白白淨淨，瓜子臉，住在防治院對面巷子，校車來，她才從對面走來，跟在我後頭上車。

每天早晨，除了期待校車，我也經常心頭小鹿亂撞著，期待著那個瓜子臉蛋，一起上校車的小女孩。三十年後想起那「初戀」，還有甜蜜在心頭。