鄰居小筠一身好廚藝，前些天晚餐前親手做了一份滷牛肉送來，趕緊請菲傭切了片，讓一家子蘸著她家祖傳滷包享受美味。

我從小嗜牛肉如命，滷得好的牛肉，始終是我最呷意的一味，但是從前家境不好，想有牛肉吃，可是件奢侈的事，有那麼一盤香噴噴的牛肉擺在眼前，從來都是誘人不已的幻影。但這天嘴裡嚐著牛肉，腦裡全想著一個人。

我有個民國三十八年隨著軍隊隻身來台，在裝甲兵部隊當到士官長的表叔，一輩子沒有成過家，退伍之後，隻身住在台中清泉崗裝甲兵隊部附近的眷村房舍。第一次知道父親有個表弟住在台中時，我已經念小學四、五年級，父親一年裡總會撥兩天空，經常是過年前後那幾日，帶我從台北搭車去台中探望他。

表叔身材肥胖，一口帶著濃濃廣東客家腔的國語，圓圓的臉龐彌勒佛般總是堆滿笑，小時候見到他，我始終以為這是個沒有憂愁的人。服役時，表叔開過戰車，也當過蔣緯國的駕駛兵，每回講到替蔣緯國開車這件事，情緒總是特別高昂。當兵領軍餉，退伍後每個月可以領終身俸，孤家寡人一個，沒有人會來幫他花錢，想買什麼就買，從來不必顧慮錢不夠花，這樣的人生，還會有什麼不滿足嗎？

也許只有孤家寡人這件事讓他始終遺憾著。所以每回見到父親和我去看他，表叔總是雀躍萬分，畢竟台灣一個島上，他也就這兩個親人。

我們一去，他總是費心準備好吃的飯菜。表叔不黯廚藝，便找來軍中同袍老黃到家裡幫忙。老黃做菜手藝真不差，雞啦鴨啦到他手裡，都能變出美味可口的下飯菜色。一回，老黃端出一大盤切了片的滷牛肉，我輕輕咬了沾上滷汁的帶筋牛肉片一口，那美好的第一類接觸竟附了魔力一般，讓我怎麼也忘不了。

此後，每年去清泉崗探望表叔，最期盼的便是老黃端上一盤滷牛肉，表叔知道我的心思，總是年年加碼，讓我年年過盡品嚐牛肉片兒的癮。

沒幾年，表叔想在清泉崗空軍基地大門對面六寶村上分得的一塊地蓋房子，因為資金不夠，找父親借錢，錢愈借愈多，後來講好兩人共同持分那房子。表叔三番兩回跟我說：「我在台灣沒有其他親人，死後，這間房子就是你的了。」但是房子才蓋好，父親似乎就和表叔因為房子的事鬧得不愉快。

父親從此似乎對南下探望表弟一事意興闌珊了，不過卻還是讓我年年到清泉崗陪他過年。圍爐桌上少了父親的影子，卻沒少掉那盤滷牛肉，表叔見了我依然高興萬分，卻再也不提房子的事。親情似乎淡了，只有滷牛肉還是那般好味道。

又過了幾年，我告別童年和青少年歲月，朋友多了，喜歡的美味也多了，雖然表叔年年捎信來，要我去陪他過年，但我對到清泉崗過年這事已經愈發不熱衷。直到我退伍那年，父親跟我說：「該去看看你表叔了，這些年他應該過得很寂寞。」

我如同以往一樣，搭國光號到台中車站，再轉搭開往六寶村的115路公車。一路上，我一直回想著童年時期到表叔那裡過年的事，也對連著幾年冷落在台灣無親無故的表叔，生起一份罪惡感。

到了村子，我險些迷了路。過了那麼多年，當年村裡的矮房子大多已經改建成二層樓房，我一路走著，一路揣想著表叔是不是也跟上了流行。然而沒待走到房門口，遠遠便瞥見那間讓表叔和父親幾乎恩斷情絕的房子，還是從前的模樣，在一幢幢新房舍間顯得無比寒愴，而那個曾經視我如己出，一生光棍的表叔，正挺著大大的肚子，在房門口對著我招手，我不知怎地鼻子一酸，濕了眼眶。

（待續）