幾個月前臨時接獲指令，到上海出差。決策倉促，來不及跟上海那邊的人脈全聯繫上，便上了飛機。還好我的小學玩伴阿國，這幾年在對岸闖出點名堂，到上海後的事全由他打點。

工作之餘，我們總會聊起三十年前的往事。那天，我們聊著，場景總在我們當時住的仁愛路四段十二巷（就是現在的大安路）附近打轉，阿國突然冒出一句：「你還記得仁愛醫院的太平間嗎？」

仁愛醫院的太平間，我怎會忘得了呢？

那是民國六十三、四年間的事。母親過世後，我到花蓮跟外公外婆住了一年，父親在市立結核病防治院的工作逐漸穩定之後，便把我接回台北一起住。有時候，我們會回安東街的家，但是大部分時間，父子倆都住在病院的值班員工寢室裡。

當時的市立結核病防治院，是在仁愛醫院醫學大樓的二樓。從寢室往外頭望去，就是仁愛醫院的露天網球場，網球場旁有三棵蓊蓊鬱鬱的大榕樹，榕樹的後面，就是醫院的太平間。

太平間應該是鋼筋水泥造的，也可能是磚造的，我始終無法確定它的構造的原因是，這棟陰森森的建築物，完全被爬滿了的藤蔓和其他綠色植物遮蓋住了，唯一沒有被遮住的是正面，也就是三棵大榕樹這一面。好幾年之後，我還時常想著，這棟太平間的設計和氛圍，實在非常忠實而完美地呈現了它做為停屍處所應該有的氣氛。

白天，它就是陰森森的，到了晚上，那陰氣，更教人不寒而懍。

如果站在網球場上，望向太平間的正面，你會看到三個停屍間。沒有停放往生者的時候，左右兩爿深咖啡色的木門會掩上。就算沒有停放屍體，這裡依然陰氣逼人，讓人一步都不敢走近。只有那些仁愛醫院的醫生們，看多了死亡，所以泰然自若。下班後，他們喜歡在太平間前比劃網球，球溜進太平間，他們還大剌剌走進停屍間撿球。

如果有病患往生了，醫院的工人就會推著車，嘎茲嘎茲走出臨仁愛路那端的醫學大樓，走過一片草地，推向和十二巷僅僅一牆之隔的太平間。往生者如果是在深夜，嚥下他最後一口氣，那嘎茲嘎茲的聲音，在靜謐的黑夜裡，總是清清楚楚地穿透玻璃窗傳進來，把我從夢中驚醒，再誘使睡眼惺忪的我拉開穿簾，望出窗外。

往生者僅用一塊白布覆蓋者，身材高大些的，頭髮或腳丫子總會露在白布外頭。

如果他還有暫存的視覺，視線或許還可以透出那薄薄的白布，或白布上被藥水侵蝕後的孔，望見頂上那片天空，當天變成榕樹的長鬚和密密厚厚的葉片時，他就會被工人從推車搬進停屍間，等待他或她哭哭啼啼的家人前來。

那哭聲經常是呼天搶地般地的哀號，有時，喪家還會請來道士或和尚頌經，在夜裡聽到那樣的呼喊，或是規律的木魚聲，雞皮疙瘩不由得都會泛滿全身。

死亡是這般恐懼的事，但是我天天在窗口目迎目送死亡，久了，竟也像那些醫生們一樣泰然自若了。生與死的距離如此短促，除了周遭親人朋友的生離死別，其他死亡，對我來說，只不過是去去回回的車輪聲、哭聲和頌經聲。

我的母親，當時也是從病房送來這裡的。除了母親，我還記得我的小學同學林淑娟，也被送來這裡。

林淑娟的容貌，我還依稀記得。她不算漂亮，小小的個頭，話說得極少，因為不常來上課，所以功課也不好。多年後我對她最深刻的印象，就是她雙腳長滿的腫塊，和那張經常因為主人請病假而空下來的桌椅。

林淑娟後來有整整一學期沒來上課，老師說，她住進了仁愛醫院。那年的學期末，有天太平間前的榕樹下停著一具小棺材，我立時有了不祥的預感。果然，第二天老師便在課堂上宣布，林淑娟死了。我似乎沒和她說過一句話，有同學的情份，卻只有路人甲乙丙的陌生，無論如何，那小小的心靈，還是衷心盼望著躺在太平間 和小棺材裡頭那沒有倩份的同學，缷下肉身的苦痛，享受被她肉體遺忘多年的舒坦。

還有一回，醫院裡推出來的，是一具全身赤裸裸的年輕女子的屍體。她全身瘀傷，想是車禍中罹難的。也許是等待法醫來驗屍，工人沒把她的屍體搬進停屍間，就這樣讓她赤身露體地曝曬在光天化日下。

我趕緊跑去找阿國，阿國又拉著他弟弟，三個十歲不到的小毛頭，溜向太平間旁的圍牆，各自找了磚頭墊腳，既好奇又充滿恐懼地把頭伸出牆頭，偷窺那具女子的軀體。那是我們三個小鬼頭和發育完全的女體的第一次邂逅。

「有沒有白白的鬼魂啊？」同學們知道我住太平間旁，有些時候，還會來防治院找我，然後一起靠在窗邊看太平間。好幾個夜晚，我會壯起膽，盯著那幢恐怖的建築物，希望真能查覺一些異象。但是，鬼魂從來就沒現過身。

幾年後，仁愛醫院拆了太平間，改建成檢驗大樓，網球場和那片草地，也變成醫療大樓的一部分。鬼魂永遠再也等不到，而那些暗夜的哭聲，也隨著太平間的消失，淹進記憶的長河。