小學四年級念完，父親從台北市立結核病防治院退休，準備實現他的願望，回到花蓮縣豐濱鄉靜埔村山坡上的那片香茅園種點農作，重新回味莊稼生活。他不肯讓我跟著去鄉下念書，於是跟阿姨商量，要我寄居她家，繼續念台北的學校。

阿姨是母親的親妹妹，從小被外公送給人當女兒，我們從來沒有見過面──至少自我有記憶以來。然而父親帶我去阿姨家時，一見到她，我便熱泪盈眶了。她跟母親的神韻實在像極了，雖然沒有母親那般高，臉也尖削了些。

和父親分離的不捨，很快就因為阿姨的出現而淡去。

阿姨家在當時光復南路底三張犁公車總站附近，光復南路五百六十巷裡，是二棟二層樓房子合組成的，阿姨住一邊，姨丈的弟弟一家住一邊。二棟樓房前是個水泥鋪的小院子，走進右邊的房子，先是客廳，再是放了張大木床的房間，最後是餐廳和廁所。側院有棵樹，院子裡養雞。

第一晚，就把我嚇得魂不守舍。

那晚睡到半夜，不知怎地醒來。睜開眼，四下一片漆黑，房間外頭突然傳來「都都都」的聲音，好像有個人，在樓梯來回踱步。寂靜的夜裡，這不知何處傳來的聲響，把我嚇得魂不守舍。我記起電視劇裡的僵屍，立時鑽進被窩，動也不敢動一下，就怕被「僵屍」發現了。

再僵下去，就要嚇破膽了，幸好這當兒，大表哥翻下床，走到房間外頭。一分鐘後，他咒罵一聲：「死雞仔，滾遠一點。」原來，是院子裡的雞在啄門板，哪是僵屍在作怪？那天以後，我的膽子忽地大了起來，也許是那晚練夠了膽，又也許是一個人孤零零被丟在親戚家的無助，昇華成了天地不怕的蠻勇。

除大表哥外，阿姨還有兩個孩子。小表哥和我同年紀，只比我大幾個月。開學後，我們是一同到國父紀念館旁邊的光復國小報到的，教務處一位胖老師看了我的成績單，再瞧表哥的，還衝著他說：「你要跟你表弟學學啊，這麼多不及格，在我們這裡念書是很辛苦的。」

不曉得是不是受了那老師的揶揄，小表哥從此對我不友善，他手臂粗壯，跑得飛快，推你一把，擰你一下，一溜煙就不見蹤影。我也絕不吃暗虧，趁他不留神，也會揣他屁股，踩他腳報復。於是兩人短兵相接，扭打在一塊兒，直到大表哥或二表哥嚇斥才善罷干休。

直到有一回，向來被大家喚做壞孩子的附近修車廠老闆的弟弟蕭某，無緣無故找我麻煩，眼看拳頭就要揮來了，小表哥二話不說衝來解圍，大罵：「操你媽！敢欺負我表弟！」說時遲那時快，才見他低下頭，彎下腰，蕭某的肚子已經挨了鐵頭功重創，踉踉蹌蹌，倒退好幾步，倖倖然回家去。

那以後，我和小表哥雖然還不時吵架，但已經成了最好的玩伴。

五百六十巷底有條大水溝，從信義路、光復南路口三張犂公車總站底下流出來。我和小表哥最愛在這裡玩紙船。我們喜歡和附近其他小朋友一起賽紙船，一聲令下，大夥兒把紙船丟下水溝，便一路叫嚷著，一邊沿著水溝邊的水泥路跑，一邊替自己的紙船加油。

水溝一會兒鑽進路底下，一會兒鑽進涵洞裡，有一處被我們喚做魔洞的涵洞，紙船一進去，經常都被卡在裡頭。其他小朋友丟了船，就自認倒楣了，只有我那向來是紙船比賽常勝軍的小表哥不肯放棄。有回他的船沒從涵洞出來，他居然徒手攀下距離路面兩個大人高的地方，再雙手雙腳並用，爬進涵洞，救出自己的紙船。

跨過水溝，是塊大空地，空地上有間土地公廟，每回選舉，都在廟前辦政見會。我們最喜歡有政見會的日子，因為有政見會，就會招來賣各式零食的攤販。因為喜歡趁政見會時逛臨時攤販街，雖然政治對我那年歲的孩童來說，還是遙遠而陌生的事，但是像當年的譚鳴皋、荊鳳崗、陳俊雄這些台北市議員，名字和模樣我都還記得清楚。

當時，光復南路對面，都是四四西村的矮房子，搬去阿姨家那年除夕，我們這頭的孩子在二表哥吆喝下，和對面四四西村的孩子用沖天炮打起仗。他們那頭的孩子躲在西村圍牆後面，這頭只能用隆起的土堆做掩護。我們找來好多空酒瓶，一人發幾盒沖天炮、幾枝香。那可能是我這輩子第一次玩火炮，興奮和緊張不言可喻。

開戰後，沖天炮在光復南路上方你來我往，小表哥的表現跟他和人打近身肉搏戰時一樣勇猛，他左手拿著玻璃罐，右手拿香燭點燃罐口的沖天炮引信，一人跑到土堆前向對方開火。驚訝的是，我那功課好得不得了，阿姨家唯一一個念書料的大表哥，居然也放下書本，在土堆後方指揮作戰。

我們在火光夾著火藥與空氣的磨擦聲中，簡直駭翻了，最後還是附近居民通知三張犁派出所員警來處理，才結束這場一輩子難忘的「械鬥」。

那場景，那炮聲，彷彿還是昨天的記憶，但時光已經倏忽跳過了二十七、八個年頭。我在阿姨家只住了一年多，後來阿姨搬到松山，房東沒再把房子租給別人，後來便拆了它，改建成大樓。

一九八三年左右，對面的四四西村改建成忠駝國宅，那條水溝也消失了。土地公廟現在叫福興宮，幾年前從原址東移了十幾公尺，搬到現在延吉街、光復南路口附近。

我站在廟旁東張西望，發現連回憶，都失去了方向。除了搬了位置的廟以外，記憶裡的景物，全都消失了。廟裡一位簡媽媽告訴我，那條水溝，位置約莫就在廟底下，以前那塊空地，一部分成了延吉街，一部分蓋了房子。好多她以前的鄰居，日子本來過得苦哈哈，拜房地產大漲所賜，賣了房子賣了地，都成了富翁。

那些陷在魔洞，沒有被小表哥救出來的紙船呢？他們老早就該被水流分解了，但是我寧可相信它們還卡在洞裡的樹枝上，等待救贖。我闔上眼，多麼希望忘掉歲月會流逝這檔事，然後那穿越光復南路上空的沖天炮聲，會在滿心期待的那幾秒裡響起。

大表哥現在是日立公司工程師，在桃園買了幢大房子，把姨丈和阿姨接去住。二表哥做了歹囝仔，沒有人知道他的現況。倒是那我一直以為會去走歹路的小表哥，現在居然是安分守己的水電工，不打架，連酒也不喝。

還有一個人，修車廠老闆的弟弟蕭某。他也沒變壞，那天跟小表哥打完架沒幾天，居然轉到我們班上，還坐在我隔壁。這是另一段故事了。