一九八六年九月，結束台南官田營區一個月的新兵訓練後，軍用大卡車把我們這批惴惴不安的大頭兵，載進了空軍四四三聯隊大門。

那是個陽光普照的上午時光，湛藍的天空下，聯隊裡的官兵，三三兩兩穿著整齊的空軍淺藍襯衣，深藍長褲，頭戴藍色帆船帽，在營區裡漫步。藍色的世界，沒有新訓中心的黑色恐懼，和令人神經緊繃的操演陣式，一車大頭兵全鬆了口氣。

巨大的戰機吼聲，不時從天空，或從機場跑道傳來，我們全豎起耳朵，或抬頭張望，活生生「死老百姓」模樣。

當年的四四三聯隊，是七○年代空軍主力戰機 ─ F-5E的大本營之一，F-5E在那個時代，可是如雷貫耳的明星呀。當兵時有「大明星」隨侍在側，再苦也值得。

吃過中飯，我們這梯新兵一個個被編配下單位。我被分配到一個飛行中隊的行政室，一個喚王聰喜的老兵帶我去見行政長。到行政室去，我們得騎腳踏車穿過停機坪， 過一個衛哨所，往後幾個月，這段路我熟悉得摸黑不打手電筒都不會迷路，就是警衛旅的偶爾愛找麻煩，明知來人是誰，硬是要你背口訣。

其實這也怪不得，過了中隊行政室，再往裡頭騎個幾十分鐘腳踏車，可就是佈滿機堡、防空砲的軍事重地了。

同樣在空軍基地當兵，可只有少數人能夠近距離接觸戰機─飛飛機的，修飛機的，加上戍守機堡的警衛旅阿兵哥。我何其有幸，分發到行政室，除了送公文一類的瑣事，每隔兩天，就要去清掃機堡裡的待命室，換句話說，我會有很多近距離看飛機的機會。

輪我清理待命室那天，上午八點，我就會騎著腳踏車啟程。我會騎過機場最南端，右方是跑道尾端，左方是農田或果園，田裡的阿伯仔三不五時還會仰頭打招呼。南台灣的天氣，總是晴天居多，湛藍的天，一望無際的跑道，心情不由得也舒坦了，若不是身上那套軍服、不時飛掠過我的頭頂，準備降落的軍機，或一路應答的口訣，任誰也會把保家衛國的重責大任忘到九宵雲外去。

過了防砲營陣地，是另一條跑道，幾個長滿青草的機堡，散佈在跑道側邊。拐進機堡，F-5E這龐然大物便現身了。這是款纏鬥力一流的防禦性戰機，鯊魚鼻一般的機鼻，刀字型方向舵，迷彩或灰色塗妝，左右翼下通常各掛載兩枚小牛飛彈。

頭一次這麼貼近她仰望她的時候，我簡直呆若木雞了。那種興奮，有點像是一個你愛慕許久的女子，不等你的召喚，便靜靜地擺弄出撩人的姿勢，在床上躺著，沈睡著，等待你伸手去撫摸。可惜機堡不是一張浪漫的床，正當我果真伸出手，要去撫摸她的時候，守衛她的警衛旅士兵急促地嚴峻地近呼嘶吼地制止聲，從機堡另一端響起。

「喂喂喂！菜鳥仔！你是不怕關禁閉嗎？你想關，就去摸啊！」這麼多年了，我已經記不起他喊的話，但他的確堅定地傳達了不可以褻瀆她的訊息。

待命室在機堡這座大掩體右側，裡頭除開放了一套上好的音響外，還有大螢幕電視機、沙發、茶几等。再往裡頭去，是擺了幾張上下鋪雙人床的寢室，以及設備不錯的浴室和廁所。到聯隊報到後幾個星期，待命室總是空無一人，我可以一邊用那套音響聽自己帶去的Supertramp的藝術搖滾樂，一邊打掃。當兵的日子窮極無聊，我成天都期待到待命室去，王聰喜要我代他的班，我都說「學長，不必還了」。

但是這天，我懷了張散步假時在台南市區買來的唱片，照例悠閒地踩著腳踏車去機堡幹活兒，一開門，呃！有人，還都是穿著橘黃色飛行制服的飛官。飛官們有人翹著二郎腿，坐在沙發上閉目沈思，有人直盯著電視播的影集，還有人放了我那張忘了帶走的Supertramp專輯〞Crime of the century〞，搖著頭，晃著腦。

我趕緊舉右手行禮，找了個離門口最近的飛官，結結巴巴說：「報告長官，我……來掃地。」他叫張文碩，是個長相斯文的上尉飛官。張文碩要我趕緊把寢室清理一下，別吵著正在睡覺的其他飛行員。（上）