沿著秀姑鑾溪南岸前行，不久，便到了靜浦村口。我關掉車上的音響，放慢車速，搖下車窗，吸吮故鄉的味道。

馬路兩旁本來都是茅草蓋的矮房子，這些年有人起了樓，路旁也因為泛舟熱掀起旅遊風潮，多了觀景台和民宿一類的設施，純樸的味兒少了許多。

走完一段下坡路，便是靜浦村的中心了。說是村中心，其實也只因這裡是鼎東客運的終點站，有些賣雜貨的店家，走動的人也多些罷了。

我刻意把車停在客運停車場旁。空地旁本來有棟矮房子，我們住過。我不在這房子裡出生，但我人生的記憶，是這裡開始的。

我喜歡在門前一邊玩石子，一邊等待遊覽車經過，因為我總是相信父親說的，你只要跟遊覽車揮手，就有糖果吃。這似乎是屢試不爽的神奇魔法，每回遊覽車疾駛過門前，那些車上的乘客瞥見一個二、三歲小娃兒揚著嘴角揮著手，總會捉起一把糖果往窗外丟。那些戰利品，可以讓我樂上一整天。

我還記得大馬路上那個時而瘋癲，時而正常的阿美族婦人。大家都喚她「阿美姐」或「阿美妹」。阿美本來嫁給一個很疼她的退伍軍人，還生了個兒子。可惜那人早死，阿美姐守靈那晚傷心過度，一夕間得了神經病。

神經病發的時候，阿美姐會在大街上走著，笑著，哭著，喃喃自語著，只有父母親會試著跟她說話，試著撫慰她。不論發病與否，她都喜歡抱我，那時年幼，也不曉得懼怕，倒是鄰居們會趕緊湊上來說：「這不是你兒子啦，放下來，你兒子在家裡啦。」

阿美姐的妹妹，是我童年要好玩伴梅芳的媽媽。梅芳的父親也是廣東來的客家人，兩家人十分要好，但是自從離靜浦後，我就沒再見過梅芳。十多年後她也搬到台北，兩家人約好見面，但我陰錯陽差，沒參與那場聚會。後來的消息是，梅芳嫁了人，生了孩子，卻也跟她阿姨一樣，遭逢丈夫早死的苦運。

我緩緩走回那個剛剛開著車下的坡，先經過梅芳她家的房子，再經過阿美姐的家。兩棟房子早已人去樓空，但是秀姑鑾溪出海口那日以繼夜從不停息的拍岸浪聲，仍然汩汩而來。回憶阿美姐遊魂般彳亍大街的模樣，那聲浪裡，便似乎夾藏著她的痴笑和鳴咽。

我們在村內搬過兩、三次家，愈年長，記憶愈深刻。我永遠記得那間位在靜浦國小門口那條水泥路上的大房子。

那應該是我們靜浦歲月的最後一段時光。那房子是黃土砌的，屋頂本來蓋的是茅草，有回颱風從秀姑鑾溪口登陸，狂風暴雨裡，茅草屋頂掀了，我們跑到梅芳家避了一晚。後來，父親便把屋頂換成漆了柏油漆的木板，趕上了那時代的流行風潮。

我還記得靜浦國小學生排隊放學時唱的那支反共復國歌，歌詞大略是這樣：打倒俄寇，反共產，反共產。消滅朱毛，殺漢奸，殺漢奸.......那也許是「殺」這個字詞頭一回進入我的生命，母親似乎還費了點勁，用溫暖的語調，跟我解釋這個血腥的詞。

母親是一個對環境適應力極強的婦人，她到靜浦住幾年，便能用阿美族語跟原住民溝通了。好些年後，我才從母親那裡，知道阿美族語稱靜浦叫CAWI（札魏），是「回音」的意思。這的確是一個有回音的村落。她背山，面溪也面海。走進一重重山巒裡，一聲吶喊，就會換來一個或多個回音。

小時候，我對這個聲波震動的自然現象好奇極了。我每天早上都跟父母親上山裡的香茅園。我們從靜浦國小操場後方入山，循著羊腸小徑往深山去，那山裡有許多谷地，或深或淺，每每行經那些地方，我們興致一來便扯開喉嚨吶喊，然後等待聲浪折射。父親偶爾也高唱客家山歌，這時那回音便豐富起來，逗得我隨著似有似無的節奏手舞足蹈起來。

走到我們的香茅園，腳程再快也要半小時。香茅是製香水的原料，那些年出口需求旺盛，父親在政府鼓勵林農「農業上山，向山搶地」的政策號召下，跟梅芳的父親一同上山闢了地，種起香茅。

香茅雖然一年採收一到兩次，但照料的工作每天都馬虎不得。年中或年尾採收時，大家可有得忙。工人把那些山上採收好的香茅捆綁好後，會把它們安在流籠順著鐵索滑向蒸餾香茅油的工寮，那一具具流籠滑過鐵索時發出的嘶吼聲響，仍令我記憶深刻。

香茅油每公斤賣新台幣三十多元，一年三、四千元的收入，在當年，可以讓一家子過不錯的生活了。

但是父親有更大的夢想，他要上台北那個大都會去打拼，然後把他的兒子帶離後山，去看更大的世界。

幾年後，他的願望實現了，但是晚年父親念念不忘的，卻是為什麼不守著那片地，守著那段他人生裡最悠遊自在的歲月？每每聞到妻愛用的含有香茅氣味的香水時，他那情緒總會被挑動起來。

妻不解地問他：「若不是你當年的勇敢，現在也不會過這麼好的生活呀！」老人家總是不答話，望向窗外，一整天默默不語。

那老人家對靜浦，這個他在大陸家鄉之外另一個感情寄託的想念，是無比虔誠的。這些年，他的記憶力快速消退，但是提到阿美妹、梅芳的父親，還有那些和他一起流散到台灣後山的軍中弟兄們，那萎靡了的精神與肉體，便都振奮了起來。

長虹褪色了，父親記憶裡那無憂無慮的歲月再也尋不回了。我回到車上，調整音響的音量旋鈕。我需要運指如神的Mark Knofler   撥弄的吉他琴音，沖散那些追不回流失的歲月的感傷。