其實，他們一直都在的，只是在這之前的幾天，他們的任務時間和我一大早來掃地的時間，都錯開了。

躡手躡腳掃完地，收完垃圾，擦了桌椅，轉身回客廳，剛來時還翹腳坐在沙發上假眛的飛行員──定神一看，中校，是分隊長──已經站在窗前往外望，幾乎在我踩回客廳地板那一瞬間，分隊長下了號令，說時遲，那時快，所有待在客廳的飛行員全都不發一語，拔了腿，衝出待命室，跑向外頭幾個機堡裡他們的座騎。

兩分鐘裡，比剛來聯隊報到那天聽到的嘶吼還要大上幾倍的聲音，轟隆隆，夾著竄入待命室油煙味，和二級地震般的顫動，從機堡向外移動。我趕緊跑出待命室──連掃帚都還握在手上──目送一架戰機咬著一架戰機尾巴，滑向主跑道。

上午的陽光照在戰機灰色機身的鐵殼上，耀著亮閃閃地光芒。轟！第一架F-5E先長長嘶吼一聲，接著尾端噴發出橘紅色的巨大火光，推著鯊魚鼻和刀型舵，飛向天空。隨後是第二架，第三架，我忘情地數著，數到所有戰機都升了空。

那還是「莊敬自強，處變不驚」的時代，我這當時胸臆裡滿是忠貞愛國情操的「思想純正份子」，數著鐵騎升空，熱血可差點就爆破血管了。

返回待命室，寢室裡執夜航勤務的飛官們，居然一個個都還沈沈睡著，誰也沒被剛才驚天動地般的吵聲驚醒。真不知他們花了多久，才練就老僧入定般的功夫。

連續幾天，都和飛行員們在待命室相遇。在空軍，飛官是天之驕子，負有最危險的任務，享有最好的待遇，最無可質疑的尊榮時，不免也目中無人。在面對像我這種初來乍到的二等兵時，天高地遠的感覺最是強烈。

因此每回去掃待命室，根本沒人會理會我這戴著被大家謔稱「師公帽」的帆船帽的大頭兵。除了張文碩。他完全沒有架子，雖然不會主動跟我說話，一個微笑，一個點頭總是少不了的。

有天，壞了肚子，我蒼白著一張臉，仍舊去待命室報到。我冒著冷汗，才不經意皺起眉頭，一雙大手便拍上我的肩。抬頭一看，是張文碩。

他說：「小兄弟，你似乎不太舒服喔？去去去！趕緊回去休息，今天就不麻煩你掃了。」我像是掉進河裡的落水狗，被人用網子救了上來，用充滿感激的眼神，望著救贖我的那人，我說：「我沒事，教官。」他卻一把搶走我的掃帚說：「我下命令囉！還不快走。」

張教官於是成為我和飛行員世界對話的窗口。我們會有更多對話的原因，是我們聊起一個叫高瀅的人。高瀅是我技術學院的學長，他畢業後，走了一條和大家截然不同的路，是去考空軍官校，被錄取，還選進了飛行班。沒想到官校四年級時，飛機出了事，摔在跑道上，高瀅彈出機身外，傘不及張開，摔死在跑道上。張文碩，是高瀅的官校同學。

許多年之後，我想找張文碩，卻始終沒有打聽到他的消息。他是去飛了F-16，還是幻象？抑或早就從軍中退了下來，坐在波音七四七的駕駛艙了？

我在四四三聯隊待了三個月，便去受了預官訓，結訓後，分發到北部基地，四四三那段數著戰機升空的日子，便成為永遠的過往追憶。腦裡迴盪起Supertramp的經典作Hide in your shell時，那些影像，全都鮮明了起來。