父親與表叔

 ～續滷牛肉的滋味（上）

過了這麼多年，他似乎沒有蒼老太多，彌勒佛般的臉龐頂上，頭髮仍然濃密，只是白髮絲已如野草般蔓延開來。

門口停了部計程車，是他這些年營生解悶的工具。「平常就台中、清泉崗兩頭跑，賺個千把塊錢，可以幫自己加加菜。」表叔的氣色很好，好到後來聽到他突然過世的消息時，我簡直不敢相信自己的耳朵。

那天，他還是把老黃找了來。和表叔比起來，老黃老得令我震驚極了。我偷偷問表叔老黃的現況，他說：「老黃本來不是有老婆和兒子嗎？前年，老婆跟人跑了，那個兒子也真是生來造孽的，才上國中就去跟壞孩子混，都怪老黃寵過頭。」老黃和那孩子相差五十多歲，祖孫年齡，父子情份，代溝加溺愛，竟讓這孩子誤入歧途。

我特別跑到位在這狹長房子最尾端的廚房，去看老黃做菜。他外表蒼老，身手倒還靈敏得很。炒完高麗菜，葱爆完一鍋肉後，老黃緩緩打開冰箱，拿出昨晚已經先到表叔家滷好的一大塊牛肉（後來我才會知道，這輩子沒有親眼目睹他的滷牛肉絕活，是多麼遺憾的事），一面切片，一面說：「那是你從小就愛吃的！小明（老黃的兒子，化名）也愛呢！」

他說那話時，竟難掩傷心，哽咽起來。

晚飯時，表叔還是用那既像客家話又像北京話的特有腔調大聲談笑，他從擺電視的桌子下抽出一張照片給我，說：「這是我兒子（我兒子他唸的是『窩耳子』）。」兒子？表叔打一輩子光棍，哪來兒子？怕他耳朵不靈光了，我大聲說：「你沒結婚，怎麼會有兒子呀？」表叔得意洋洋地接腔說：「是我家鄉親戚的孩子，去年回去認來的，很孝順呀，常常打電話來，說爸爸你最近好不好，爸爸你吃了飯嗎？」

我說不上心裡的想法，只覺得對方孝順的是表叔的財產，但是看到表叔滿足的神情，我知道什麼掃興的話都不能說。談到錢，就傷感情，就像我們和他。所以我挾起滷牛肉片，一張臉幾乎埋進碗裡，呼嚕呼嚕只管吃飯這事。

隔年結婚，表叔開著那台計程車，風塵僕僕趕來喝喜酒，那是我和表叔最後一次見面。兩年後，他心臟病發作，沒到醫院便過世了。他家鄉認來的兒子從大陸趕來，把那房子翻了兩翻，只找到零錢，一張鈔票也沒發現。希望落了空，到了台中殯儀館，這個四十幾歲的男子連蓋棺前見最後一面這事都意興闌珊了。

辦完後事，父親才跟我說：「你結婚那天，你表叔帶了幾十萬交給我，說怕你婚禮辦得不夠隆重。」我聽完，怔怔望著火葬場上方揮散不去的煙幕，久久說不出話。