字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/08/12 10:42:31瀏覽2125｜回應2｜推薦35 | |
父親從房間走出來，步履蹣跚地穿過幽暗的長廊。我懶得起身開燈，側著身子躺臥在客廳沙發上看著電視。夕陽餘暉斜照，黃昏，往往是他意識最迷亂的時刻。他繼續向我走來，我如往常一般嫌惡不安起來。 他對我鞠了個躬，我還來不及反應，他已經說話：「叔公，真對不住。」這是幹嘛？我著了慌，趕緊說：「爸，我是你兒子，不是你叔公啊！」 他口齒不清，又說了好些話，沒有條理，沒有文法，大半是國語，夾雜了些許客家話，我聽不清楚，也不想追問，當是迷亂時刻的胡言亂語，但內心的煎熬與拉距愈來愈大，我應該很難過，但那難過一時間卻深刻不起來，我是結結實實麻痺了的病患家屬。 他九十高齡，身體硬朗，但是阿茲海默氏症纏上身，記憶一片片從腦海裡消失。好一個〞long goodbye〞，他存在在我們身邊，但是我們不存在在他的記憶，親生骨肉對他的意義，將會和路人甲乙丙丁沒有兩樣。這何等殘酷，卻無從躲避。 下午，菲佣才帶他去剪了頭髮，外表看來神清氣爽。但他的內心，他殘存的正確表達情感的能力，卻繼續被許多莫名其妙，無以名狀，顛三倒四的想法左右撞擊著。他不懂黑夜與白天，該睡覺的時候，他醒著，該醒著的時候，他睡覺，他藏了好多話要說，清晰的或模糊的，現時的或往昔的，卻難以完整地表達出來，如果旁人又缺了點耐心，他便退縮。記憶即使僅剩那麼一些，還是夠折騰了。 那些悲喜要如何表達呢？那些對兒子的期望，對政治人物的不滿，對早已過世而他卻始終以為仍然在故鄉守望兒子的祖母的孺慕之思，都在無盡的沈默裡消化殆盡。他曾經風趣開朗，喜歡開人玩笑，雖然一口梅縣腔國語不好聽懂，活跳的肢體動作，已經夠讓人捧腹了。然而這一、二年，他再也想不起那些笑話，就是想起了，那些自娛娛人的事，也都只能關在日益萎縮的腦幹裡，找不到出口釋放。 「我是你兒子，你記得嗎？」我怕他聽不見，扯開喉嚨喊著。他微笑，說，我當然記得。「我叫什麼名字？你記得嗎？」你叫……..他的聲音小到幾乎聽不見，但憑著父子間依然熟悉的默契，我知道他今天仍然說對了。謝天謝地。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
