張昌剛，一個完全男性化、十足陽剛的名字，我爸爸取的。三個字押的都是ㄤ韻，唸起來鏗鏘有力，擲地有聲，也符合我的外表、個性；我是天蠍座O型，天生頑固倔強，意志堅定，姐常說我ㄍ一ㄥ得像根緊繃的鋼弦，拗得像頭對一塊紅布衝撞過去的蠻牛。

　當然我爸給我取這個名字的用意也是希望我秉性剛強，不屈不撓，做個頂天立地的男子漢。

　我一脫離娘胎，哭聲就特別嘹喨，驚得護士幾乎抓不牢我的兩腳，差點使我掉下地來。我肚子餓得快，在育嬰室裡，往往是我帶頭號叫，鑠金裂帛，高亢震耳，自然驚醒了所有的嬰兒，一起哇哇狂啼，嚇壞了值班護士，走到育嬰室外隔著玻璃窗，看到前所未見的景象：二十幾個張得圓圓的小嘴、脹得通紅的臉頰，還有幾十隻閉得緊緊淚水狂流的眼睛。

　育嬰室的門一打開，護士都忍不住摀住耳朵，那種聲勢，我爸後來得意洋洋地逢人必說：吵得整個樓層雞飛狗跳，每個產婦和陪宿的家屬都焦急地問她們的小寶貝怎麼了？

　那時是半夜一點鐘，醫師、護士和家屬們緊張忙亂得像應付監獄裡暴動的囚犯，還緊急從別層樓抽調一些護士過來幫忙。她們好不容易才把場面穩住，把嬰兒一個一個哄睡了，大人也各自回房休息或繼續執勤，可是到了五點半，這齣戲又重演一遍，禍首當然是我了，醫院不得不把我抱出育嬰室，在值班護士房放了張嬰兒床。

　
　我一生下來，初試啼聲就不同凡響，我爸當然臉上有光。不過，那晚我爸醉倒在祥叔家中，這一切經過都是隔天他去看醫院時聽護士小姐說的，之後他把聽來的一再反覆吹噓，每次加點油添點醋，到我懂事時精采程度已經膨脹了好幾倍，只差沒說我領導當晚全台灣出生的嬰兒來個混聲大合唱，慶祝自己光降人間樂土。

　日後我在KTV獨領風騷睥睨群雄，朋友間又一再傳頌，最後的結論卻讓我喪氣：「公雞越來越少啦，老天爺要阿剛出世，是為了讓人間還聽得到嘹喨的啼聲。」

　尤其姐最氣人，說我是「天啼星」下凡，一天到晚喔喔高歌，吵得整個城鎮不得安寧。我抗議要大家稱呼我為「天嗓星」，可是沒人理會，我報復她，嘲笑她是母雞轉世，整天東剝西啄，一開口就咯咯叫，因為她遺傳了我媽的五音不全。

　每次跟朋友上ＫＴＶ，還沒坐穩，「天啼星，天啼星，天啼星！」大夥就鼓譟起來，我不唱個兩三首他們不會滿意的；散會之前也同樣叫囂要我高歌兩曲壓軸才干罷休。