復健是一條漫長的道路,每次去醫院的復健中心,陳阿姨總是千篇一律地做著相同的項目,少有變化,尤其是訓練腳力的站立桌這一項,真的是無法有什麼花樣可以變化,每次就是站著,然後手推著裝有砝碼的木箱,往前推、拉回、往前推、拉回….一直不斷重複,而且得訓練20至30分鐘。
某天,陪著陳阿姨在站立桌旁聊著天,我問他是否要來聽聽歌曲?有沒有會唱的歌?在陳阿姨應聲好之後,我選了鄧麗君的月亮代表我的心、甜蜜蜜,每首歌曲播放兩次,讓阿姨得以熟悉回憶一下歌詞。播放中阿姨偶爾會小聲的哼個一兩句,我總鼓勵他可以大聲地唱出來,阿姨說:他不記得歌詞了,只記得一兩句而已。我認真地喬著手機的位置想讓她看清楚手機上的歌詞,但手機螢幕上的歌詞對她而言還是太小。
陳阿姨已經84歲,聲帶除了因年紀退化之外,平時在家也沒甚麼說太多話的機會,說話的聲音自然就變得越來越小聲;有時他跟我聊天,或者跟復健老師聊天,我們都要很認真靠近他身邊,才聽得清楚他在說甚麼。既然陳阿姨對聽歌的事情是感興趣的,那麼我一定要引導他來開口唱歌、練嗓子。之後,每當他坐在職能治療室的桌上,忙著做插豆豆的拼圖時,我就在旁邊看著手機抄寫歌詞(錢難賺,用手抄不用花影印費>.< ),把歌詞在a4紙上寫得大大的,方便他不用吃力地看。而阿姨看著我認真的手抄本,在站立桌的訓練時,就能跟著手機音樂完整地唱出歌曲了。
之後的復健課程,我自己就會設定小小的主題,譬如:這次是聽鄧麗君的,下次安排他那年代的連續劇主題歌曲,下下次可能換個台語歌主題,再下下次聽聽我小時候超火的布袋戲歌曲(他兒子兒時追布袋戲追得很勤)等等,手抄的歌單也就陸續增加。主題的安排會從我們平常的聊天中去了解,也許是他不會唱的歌,但絕對是有聽過且是他那年代的歌曲。有了聽歌、唱歌、說歌,在站立桌的訓練,不再是枯燥而乏味,而是充滿開心與歡笑,常常時間一下就過了,我們還沒說唱夠我們的歌曲。
陳阿姨的年紀比我的母親大了十三歲左右,他們那年代的歌,我小時候都跟著我媽聽了不少,所以很自然能夠陪著阿姨唱老歌。有次,一位居服員問我:為什麼我每次都要聽老歌?當下我笑了,我告訴他:歌曲不是我在聽的,是放給阿姨聽的,總不能放現代的新歌給阿姨聽吧!美哈的~~(台語:不合的意思)。
我總是鼓勵阿姨要唱大聲一點,盡量練習把喉嚨拉開,不然說話老是小小聲,出事情要喊:救人喔!救人喔!都沒人聽得到呢!阿姨聽了忍不住哈哈大笑,直說真的很有道理,我也就順便再鼓勵她回家之後,一個人的時候更加可以放聲高歌,把自己幻想成是歌星,客廳就是她的演唱舞台。隨時唱、隨時拉拉喉嚨,聲帶就比較不會越來越萎縮了。
PS.陳阿姨使用站立桌的時間,通常是很多復健者已經離開了,整個偌大的復健復大約只剩下3-4位在繼續復健,所以我們並不至於打擾到其他人的復健情緒(通常是外籍看護聚集大聲聊天會蓋過我們說話的聲音),而經常晚離開的那幾位,大家復健久了,也是相識的。