《一首心靈之歌》                                     

  當我來到經常光顧的唱片行，老闆正在櫃台跟客人談話，我逕直走到底，到了那面專屬於古典音樂的白色牆櫃，準備找一卷錄音帶，不，是一首才對，一首作曲者的名字從不曾聽聞過的冷門曲子。 

  才立定，冷不防，店外嘈雜的車水馬龍聲音飄遠了，視線突然朦朧起來，四周景物一下子全褪成螢白色；像是在小學課堂上的實驗，自然科老師把七彩的輪盤快速拍轉後，光影交融化成白色。 

  我當下傻住了，心臟撲通撲通地搏動，還不及反應，正前方有一卷錄音帶，兀自輻射出粉紫色顯眼的螢光，我顫顫伸出手去觸碰，瞬間，周遭回復了燠熱的鳳山市鬧區暑氣，街上人車和店內的音響聲又運行如昔。取下錄音帶一瞧── 「帕海貝爾卡農大全集」，不就是此行特地來找的東西嗎？ 

  平時我都會在唱片行挑選很久，帶回許多錄音帶，老闆看了我手上拿的「帕海貝爾卡農大全集」，驚呼：「這卷才剛送來不久，你的動作這麼快啊？」事出突然，心情七上八下不知該如何解釋，吩咐不用包裝，也不需要袋子拎，付完帳，留下一頭霧水的老闆，跨上鐵馬就匆匆離去。………… 

  再一次回想起那一年，我剛掛階少尉，在衛武營新訓中心帶入伍生，人一上百就形形色色，但是有一位新兵阿哲，給我的印象卻特別深刻，帕海貝爾和卡農曲，就是因他的推介才知悉的。 

  青春期的我是個苦悶的青年，在部隊裡刻板的生活節奏，跟熱愛音樂、主修作曲渴望振翅飛翔的內心，有很大的衝突。阿哲是我從這梯剛入伍的一般兵裡面，挑來當政戰的文書公差，他是台南二中畢業，沒考上大學，乾脆先來服兵役；漸漸熟稔聊開來，開始分享彼此成長年華的點滴，相互打氣加油。 

  阿哲擅長吹奏長笛，是二中軍樂隊隊長兼指揮，因為太投入長笛和社務，讓數學被當掉而留級了一年。 

  只要聊起音樂，阿哲的眼睛就發亮，我也是，他連洗澡都要跟心愛的長笛膩在浴缸裡，邊泡澡邊拿乾絨布擦拭保養。耳力又出奇地好，有一次他的母親縫衣針掉落在地毯上，室內燈光很暗，他只循落地的聲響，走過去就撿拾起來，讓母親大吃了一驚。 

  阿哲雖然數學頭腦不強，卻對〝亂數〞(random)感到興趣盎然，我想，人間本來就有很多chaos的地方，人的體內或多或少都潛藏一些瘋狂殘忍的因子吧。 

  我也因為在嘉義高工三年級下學期的期中考，微積分得了零分，前途不預警被逼到絕境，不得不立刻報考軍校，以跳脫畢不了業的魔咒。 

  後來有朋友告訴我，微積分其實並沒有標準的解題程序，就像人生的路子有直行有反行、也可以迂繞，並沒有絕對的對錯好壞；我想，人應該多包容他人的抉擇，才能夠避免因誤會而造成不必要的紛爭，數學老師會堅持讓我一分未得，應是確信他心中的解題途徑才是唯一的真理。 

  阿哲曾經遭遇吹奏上的低潮，直到去音樂廳聽了葉樹涵先生演奏小號之後，才豁然開朗。葉先生在吹奏之前，先講了一段往事介紹樂曲的由來：他在維也納求學期間曾經吹奏的技巧卡住，怎樣苦練都無法突破瓶頸，眼看畢業演奏會在即，心情非常焦慮；有一個星期天，練得很苦悶，乾脆放自己一天假，到戶外散散心。來到廣場，遠遠傳來一陣很棒但從來沒聽聞過的旋律，原來有幾位吉普賽藝人正在街頭表演；演奏完畢，他好奇前去詢問曲名，吉普賽人回答是帕海貝爾的卡農，之後，返回學校再練習小號時，竟然一切癥結全部迎刃而解。 

  阿哲回去找來樂譜吹奏之後，也出現振奮的奇蹟。 

  神秘漂泊的吉普賽人，才是真正懂得辨識好音樂、熱愛生活的民族吧。帕氏的作品現今大多已佚失，史料上也很少提及；生活在十七世紀，一輩子都待在紐倫堡的帕氏，就算僅此神來一曲，也足以笑傲浩瀚泛黃的譜海了。 

  這首卡農曲似水柔軟，能適應各種音樂風格的框框，無論是饒舌或搖滾，吹奏彈唱皆宜，但市面罕有錄音，只要聽聞某卷音樂帶有收錄卡農，阿哲就會想盡辦法去搜購。他來入伍的期間，唱片公司正巧新推出這卷〝大全集〞，淡紫色為底的封面繪印了一門古加農砲(Canon)，Canon也是卡農的英文拼字，沒想到我一出手竟幸運獲得了大全集，讓阿哲驚歎不已。 

  結訓選兵的時候，我推薦阿哲給國防部來的長官，之後他被分派到圓山的衡山指揮所當文書。隔年春節我在台北西站等巴士要返鄉時，環環人龍中竟遇見他，寒暄一陣，又擦身而過，各自被擁擠的人海捲沒走了……。回想跟阿哲的對話，總是靜默比較多，法國諺語說：當兩人沉默下來的時候，就是有天使飛過的時候。 

  帕海貝爾的卡農曲在冷寂了數百年之後，卻在二十世紀末，突然風靡了全世界的大街小巷。在數不清的版本裡，我偏愛銅管五重奏的形式，聽來最堅實有力，卻也辛苦折騰了土巴號手的唇舌，必須不停歇地吹奏頑固音型；最特別的版本則是黑人爵士女伶的哼唱，搭配長笛手詹姆士‧高威的吹奏。 

  最近一次的聆聽，是去年夏天，在華山文化園區一場詩獎的頒獎典禮上，弦樂四重奏的柔和音調；雖然現場人聲雜沓，卻聽得激動頻頻落淚，思緒浮現起青春時期的騫困阻滯──還有那座蟬鳴榕蔭、紅磚瓦舍，帶兵上刺刀衝鋒喊殺的衛武營──專屬於自己的帕海貝爾記憶，節奏夠緩、夠慢，隨和風搖曳，情感卻十分飽足。 

  我或許駑鈍，當年聽了之後卻沒有什麼奇蹟顯現，二十多年倏忽過去，我終於明白，在唱片行初遇時，電光石火早已劈入硬頭殼裡，悄悄生根發芽；在我徬徨起伏的人生中，卡農曲彷彿是汪洋大海裡的一根浮木，支撐我、安撫我，讓我茁壯，帶我前進……