〈之一〉

  以前回到南部岳父家的山村裡，常聽見隔鄰一位務農的老先生坐在門口寮棚裡ㄟ(拉)弦仔，那咿咿呀呀有點準又有點不太準的老調，不停圈繞不停圈繞，好像吟誦著綿長的一生故事，或者連看不見的過去生，乾脆也都包含在這個循環裡傾吐，在很短的旋律音型、窄小的音域空間裡輪轉，但每一回隨興加入的花飾都不太一樣。

  弦仔的時間感如蝸牛爬行，如果用放大鏡觀察，蝸牛並沒有兩隻的大小、樣貌是一樣的(雖然若入菜炒成螺肉，蜷曲樣貌和嚼勁並無二致。)將極速和時間終止中和起來得到的結果便是緩速，緩速將世間一切的愛恨、輸贏都柔化消解，把一切間隙顛簸的情緒都填平了，塘邊雨淹時泡水滑行、乾旱時也捱忍過去。

  生活的這件殼揹起來很沉重，卻是甜蜜的窩巢，老先生在多繭的手裡掌握極簡的樂語，語彙的無窮輪轉疊積便形成天地乾坤，在當中回顧一生、回顧先祖樸實的行止；弦仔的音箱裡安住著一切懷舊的影像：老先生與他們在甕中默默共舞對語，每一回音調的重複，都是加深了的親情和唐山鄉愁，都是新穎的感動。

〈之二〉

  有一次經過苗栗市區，坐在公車上看見一閃而過的一群老人，他們聚在黃昏的道路旁大榕樹下，嗩吶、拉弦和鑼鼓齊響，神采奕奕，老靈魂與更老的靈魂相遇，聲響是我當時很陌生的客家山歌之類的跳躍音調。很多年以來，我一直把那一處夢般的轉角留在腦海裡，希望再去親近拜訪，好像，這樣便可以進入時光隧道，尋到現實世界中我所找不到的一份真實感，但他們至今仍然擱淺在我的記憶深處，還沒靠岸。他們的家常，卻是我不尋常的珍藏。

〈之三〉

  更早之前，在鹿港鎮濱海的黃昏露天市集，見到一位中年男子販賣散放一地自製的各類拉弦樂器，以椰殼琴為主。把椰子殼曬乾利用天生的造型，當作弦仔的共鳴箱，真是神的恩典加上先人的生活智慧了。男子邊操著弓推拉沙啞的鋼弦，一則自娛一則吸引顧客上門，但好奇觀看來試拉的人多、買的人少。我彷彿看見那堆古老的肢骸抱在一起在喑咽，古韻雖神妙，今人多不識啊！

〈之四〉

  有一回在雪梨，歌劇院外有一位拉丁街頭藝人在拉胡琴，迴廊內的共鳴，東方的神祕音韻吸引我身在異鄉來覓知音，待趨近前聽，發現他只是不斷地拉一些未組織的宮商角徵羽零散音調，讓我一時不知道該說什麼？拉丁人看我面有異色，也瞪我一眼，我知趣地趕緊離開。

  胡琴的共鳴箱是朝後方打開，和小提琴的音孔朝上打開、面向聽眾不同，尤其胡琴是藉著張在音筒上的蟒皮震動音波，使得胡琴的音色產生獨一無二的朦朧鼻腔效果。

  小提琴的音色剛強、外放拋射，相對於胡琴則婉轉、內蘊省思，實在是東、西方人種的個性和品味的不同，連帶使樂器構造的設計產生差異，各有其妙趣旨意。

〈之五--樂語〉

  樂器是人所設計的，也是由人來演奏，原始的音響便是模仿人的口語旋律和節奏，又以拉弦樂器最近似人聲。每一回我接觸到古曲時，不論是七弦琴、客家老山歌，或者是祭孔的儀式音樂，那些都是累積百千年以上的集體創作，才修整成今天的樣式，詩經裡的俚謠，有先人的神靈安居其中，因此也有眾神的祝佑在古樂當中，如同神咒裡有佛菩薩加持的法力棲身其中。

  神的存在是無色相的，音樂的存在本身也像是花香般縹緲不定，古印度人認為樂神「乾闥婆」是以香味為食，便不足為奇了。乾闥婆在梵語裡有變幻莫測之意，魔術師也叫乾闥婆，乾闥婆城則叫做海市蜃樓。

  自古作曲者(家)和詩人都被視為具有天才之力，也惟有這兩類人種不受生活經驗的束縛、不為年資深淺所限，能駕馭想像力自由地馳騁。當詩和樂結合形成歌曲，語言的影響力便滲入曲調的骨髓交融，但音樂隨後卻又可以逸出此框架，讓不同的詞人按照平仄格律，填入新詞來脫胎換骨，古代不少的宋詞留傳至今，但音樂卻已悄悄自這個意象的軀殼兔脫，從人間蒸發無蹤了。

〈之六--二泉映月〉

  我第一次愛上胡琴這項樂器是聽了軍校同學練習〈二泉映月〉這首阿炳的曲子。阿炳(華彥鈞)集私生子、道士、瞎子和賣藝人於一身的苦難人生，肚子積累了百千首民歌和僧道樂曲，從而新譜出讓人神情清越的天籟(雖然他只認為是隨手拉拉的無名小曲)，〈二泉映月〉是藉著無錫惠山泉(陸羽稱天下第二泉)為曲名，隱喻他在三十餘歲之後兩眼失明，在黑暗中思憶光明和希望的心情。

  若非逝前那一年被民族音樂學者楊蔭瀏錄下音，極可能這首曲子和他的其它胡琴名曲(如〈聽松〉)和琵琶曲〈大浪掏沙〉等將在一九五零年隨其離世而成絕響。雖說沒有聽(觀)眾便沒有表演藝術的存在，但我想晚年的阿炳已不怎麼在意成名吧，就像深林裡與風雨奮戰過的幽蘭，不因塵世的眼光而增損它的光彩，也不自悲喜本身的一切悲喜，一旦著意，靈氣便消逝了，而其所擁有的正是其所消逝的。