〈愛心傘〉

  愛心傘的設立是挺貼心的，我沒用過，直到近日使用了一次，才感到莫大的溫暖。這一天，離開敦南捷運站之前，我跟清潔媽媽要了一支愛心傘，果不其然，傾盆的大雨，讓很多人佇足在樓梯口枯候，我雖有傘仍等了一陣子才走，因為雨勢實在太大了。

  逛了大半天書店、吃完晚飯，要騎車回家時想起傘還帶在身邊，便走到對面的素食店交給已熄燈準備關門的老闆，說這是愛心傘如果有人需要時給他們用。

  隔幾天我到國家圖書館，閉館時分要離開之際突然下起雨，又回頭進去跟櫃台登記拿了一把愛心傘，由於自忖短時間內不會再過來，雨又驟然歇止，便趕緊再進去還傘，櫃檯的女警和義工都耐心地服務令人感動。要出捷運站時，卻又下起不小的冷雨，我在陰暗的騎樓等了一陣子，一位中年婦女住戶正要開門鎖上樓，很客氣地微笑問我需不需要雨傘？我趕緊謝過她，說機車便停在附近再等一下子雨應該會停，且車上已備有雨衣。

  這樣，兩次在夜裡獨自一人，能得到無名者的傘和問候話語，陪著回家倍覺溫馨，愛心傘的施受把不相識的人與人、心與心連繫起來，把牆與牆之間的隔閡穿透擴充出去，默默的點亮了一盞光明。

〈問路〉

  有一次我到阿姆斯特丹，從史基浦國際機場到市區搭著火車，鄰座一對老夫婦很親切地跟我們聊起家常，出了車站還帶領我們走了好一段路去搭巴士，使我對這個城市的初次印象非常好，而觀察荷蘭人的天性也多是如此平靜和藹。

  但並不是每個城市都是這樣友善，在紐約市你只要想問路，就會明白這個城市有多麼冷漠，沒有人會因為你急著想詢問方向，而願意停下片刻腳步來協助指引迷津(我又不是長得像流氓)。

  留美的朋友說，若是你問到黑人，他們還常會左邊跟你說成右邊，往前跟你指往後。總之，紐約是一個很奇怪的地方，且計程車上，司機跟乘客的座位之間隔著防彈玻璃，中央公園在入夜之後絕對沒有閒人敢走進去，因為犯罪的案例太多了，紐約雖是世上最繁華的都市卻也有最不為人道的一面。

  現在雖然可以用Google地圖找路，但並不是所有的街巷、地景都標示清楚或正確，所以還是要靠最原始的：「路，是長在嘴上」，去詢問看起來可靠的路人吧！

  外國人來台灣總認為我們很有人情味，包含問路，我覺得「問路」像是一面鏡子，從路人的回應是測出一個城市友善程度的最佳方式。