父親是一個正直的人。他很少話，除了看病時必須交代患者要忌口的食物類別，他在診脈時也很沉靜，專注望著掛鐘數秒，靜得連空氣都充滿張力。家人用餐時，餐桌上照例是不能說話，直到他先吃完離開，我們小孩子才鬆一口氣開始嬉鬧，因此，一生中我不記得曾跟他真正促膝聊過家常。

  記得國小三、四年級，經過家旁的一條小巷弄，有一顆土色的蛋躺在地上，我拾起，摸來還烘熱軟陷著，便高興地帶回家。父親把我叫來跟前質問，他擔心我是「偷」來的，聽完我解釋，他還是不放心，要我到現場模擬，判斷是巷口一籠雞的鐵門沒關，母雞跑出來，把蛋下在馬路上，最後，父親要我把雞蛋放好在籠子旁才回家。

  關於父親的許多往事，我都是從別人口中輾轉得知，大部分是姑媽，姑媽應是父親生前最親最信賴的人，而我卻是到讀國中時才知道有姑媽這個人物存在。家族成員之間好像有很多心事隔閡著，致彼此無意的淡漠以對，我也呆傻得沒想過要多問什麼。

  父親早年承襲祖父習中醫，祖父早逝，父親當完兵與同父異母的兄弟到台北賣中藥，老實的父親跑外務，由那位叔父管帳卻都把錢據為己有，當然，少話的父親其一生當中不曾聽過他談及此事。小學六年級時，我的祖母去世，遺體送回新港鄉老家治喪，我才知道有新港這一處家鄉，見到許多不曾謀面的親戚。只從大家頻「勸」父親對叔父當年的事不要再計較了，還覺得一頭霧水，他只是微笑未答，返回嘉義市的家也沒發一句抱怨的話語，事情內容反而是由姑媽在父親往生後無意間淡淡說出來。

  姑媽很疼惜她這個唯一的弟弟，我和父親因為長得相似，她也愛屋及烏。父親在我國三畢業旅行的最後一夜心肌梗塞驟逝，我回到家時還不知情，見景更是大吃一驚，當翻開白色殮布，躺放在客廳的門板上的父親，安詳的臉龐依然俊俏，他真是一個徹底的美男子啊！即使最後一刻仍冷靜如常。

  姑媽穿戴孝服跪爬著繞街衢一圈，沿途仰天痛哭哀號，用非常傳統的鄉下人習俗，表達她失去親愛的弟弟的悲傷！

  現在回憶起來，對父親付出的愛有幾件事，印象特別深刻。國二時，學校的功課加重，月考前我熬夜讀書在桌上累得睡著了；以致於當早晨醒來之際，發現自己好端端躺在床上，感到很訝異，母親說是父親從二樓揹我下來，我卻毫無印象有此事，無法想像鐵漢的柔情，但心底卻是暖暖的。

 「佳哉！好心(事)做太多。」這是他常常慶幸說的一句閩南話。也許他隱隱覺得生命中有很多苦衷壓在心頭，有很多環節並不是他能夠改變或扭轉，因此他決定以隱忍和慷慨布施，來消除一些宗教上所稱的業障吧。父親舉辦過大型義診和捨助全市列為貧戶的人家白米和慰問金；對親戚、同業間的種種耳語謠傳，他全然一概微笑以對。

  鐵漢忍久了也會露出一些脾性，有一次家裡清明祭祖，他舉香突然失控跪下在祖父的像前痛哭他的不孝，一會兒又恢復情緒如常去做事。另一次，他突然掄起「菜刀」大吼，卻是把一座三腳的立書架砍裂成段，捆好之後要我提去幾分鐘路程外的外婆家，給外婆作燒灶用的薪柴，原因是他受不了母親在背後的叨念。

  我常思忖父親真是忍辱呢？還是生性怯懦？

  記得小學六年級時，導師兼任教務主任，他負責在東側圍牆內種一排九重葛，除了防止外人爬牆進入，同時也遏止學童攀牆逃學。他興起要我們誠實回答有沒有偷爬過牆的記錄，要所有同學先舉起手來，若爬過的則手放下，這樣約有一半還舉著，他再問：爬幾階磚牆柱腳的人把手放下，這時剩四分之一的手還舉著，他又問：有摸到牆的人(起心動念)將手也放下，最後只剩我的手還舉著，但是我的得意(遵守父親要求)，卻是惹得全班哄堂大笑。導師最後囑咐我們要每天下午打掃時按時去澆水，預言當時幾公分高的幼株，將來會粗如手臂，聽得我們面面相覷。

  幾十年匆匆過去了，當我再回到小學校園探看，舊磚牆已翻新但九重葛幸運仍在，果真已如我小臂般粗，葉樹枝梗密布，刺針伸展。

  我思忖：牆，它的作用像心防，是防止外賊(世事五濁之惡)的入擾，其實外賊易防，心魔才是難伏，能守住內心的貪念使不外逸，才是真功夫。雖說魔亦屬幻化，要能認知它的可怕性，人生之路才能真正不踏斜一步。幼年的我不信神、魔，成年之後才覺知如歌德所言：「除了神，沒有其它能與神為敵！」天地萬物皆含靈都是可敬畏的；認識魔亦是認識神，廣欽老和尚曾說：「會修的話，魔就是我們的護法。」意即壞境、逆境都會增強我們「逆水行舟」的決心，因此，如果不懂此理，吃了虧便生氣跑去哭、墮下去，反而變成了「江河日下」矣。

  現在才明白父親的教誨並沒有錯，他一生雖嘗盡苦頭，但我相信他的堅持使得最終得樂解脫了。有一回，我初讀完〈地藏菩薩本願經〉(弘一法師鑑定版)，果然如經典所言，當夜夢裡我便見著父親，他正在一處行醫，那裡的場景如寧謐的黃卷水墨畫，小土路的右側竹籬內有一小童正蹲著搖扇煎煮草藥，父親步出茅舍，一身白衣儒者模樣，訝異問我何以來此，又詢問家人現今如何？我答以都安好，父親才放下心並催促我盡快離去…。

  人生若去掉別離即是聚首，如一位朋友所說：去掉苦即是樂。與所愛的人相聚不散、離苦得樂是我們奢侈的企盼，事實雖不盡是如此，但那一份微光，我還是盼望著，寄託在與命運奮博的最後一口氣之後！

人間福報副刊  2015/2/4