嚴冬來臨的時候，屋牆濕冷得像座冰宮，窩在山中的小屋，在案前閱讀時全身裹著厚衣，不斷的喝著熱飲以暖身。

  這時候房裡來了一個客人，一隻裸著的傢伙──小壁虎。

  接連好幾天，一入夜便淘氣現身，不知是靈通還是初生之虎不畏人，在桌燈附近爬行覓食，悠哉悠哉，眼睛骨碌碌，微笑著跳上跳下甚是可愛。尤其是就寢前我習慣要誦幾篇經文，牠也跳來經冊旁張望湊熱鬧，尚且跳到我的手心，一會兒又鑽入抽屜內玩耍去了，跟寵物貓狗一樣貼心。

  但是一山不容二虎，幾天後有一晚，鑽出了一尾飢餓的大壁虎，虎視眈眈地盯著小壁虎，果真伴君如伴虎，驅退了牠幾次仍然不肯鬆手，等我熄了燈要入睡時，還很擔心小壁虎的命運。

  之後的日子，便不復再見到小壁虎的蹤影，默禱牠一切平安，希望牠只是臨時啟程到他山去雲遊而已。

  之前有一年秋天的傍晚，我開燈到陽台收衣服，忽然聽到一個輕但沉的聲響趴落，仔細尋看許久，才發現角落裡的蕨草花盆後面躲著一隻褐背白腹的青蛙！

  但是我是住在四樓，哪裡飛來的肥胖蛙類呢？

  青蛙的驚嚇程度並不比我的疑問少，但我又無法從牠嘴裡問出什麼答案，如同牠也很困惑為什麼自己會來到這裡？

  平常，人類與蛙類的交集，大抵是一鍋沸湯外加幾顆蒜頭、九層塔和米酒，難怪青蛙會打從心底起了寒顫。雖然從小我喜到溪邊捉青蛙玩，最後總是放生到屋後水溝，但是把個頭不算太小、濕濕冰冰的肥蛙，徒手去捉摸還是滿怪異的，便選擇不去理睬牠。

  查對圖片約是一種能攀爬的樹蛙或樹蟾，或許牠是從大樓旁側的樹椏上掉落下來，該是雌蛙吧，倒不曾聽過牠咯咯呼喚一聲。

  一、兩個月之後，牠已適應我這個陌生人的存在，並沒有想要逃走的意思，遇見我推開紗門來陽台澆花，也懶得再從牆上慌張跳下去藏躲，只是放鬆趴著，偏轉頭不吭聲逕用兩顆大眼珠溫順瞅著我，乖兔一般，人與蛙為鄰維持著一定的距離和禮貌，卻也讓空寂的陽台多添了一份生氣。

  入冬之後，蛙的腰身則從健碩逐漸轉成寬廣身材，看來食物的來源無虞，只是氣溫愈來愈低，牠便改以窩居在洗衣機底下避風雨，露臉的時間相隔愈來愈長。等到春天來的時候，也許牠是因尋求伴侶心切，才不及告別悄然離去，再不見其芳蹤。