(我一直和這些古老的曲巷街路有著深密的糾葛。路無盡，但行旅有盡。「路，究竟可以延伸到哪裡？」這和「世界的盡頭是生作什麼模樣？」是同等的提問。這些疑問自小就迷惑著我，也激起我高昂的探索興味。)

  記得在三歲多的時候，父親騎腳踏車載我去離家近一公里的新港國校，幾趟下來，自認已記得路，自己偷跑回奉天宮後街的家。父親找不到兒子又慌又急，氣得說以後不再帶我出門了，這是母親回憶說的。我只清楚記得前半段(好像才三分鐘前剛發生的事)：身穿白襯衫的父親坐在鳳凰樹的板根上讀藥冊；隔著一條小溪，左側一旁的土堤上那一路咩咩叫著又蹦跳的山羊，和汽笛嘟嘟響著載運白甘蔗的黑頭小火車，對我已經少了股吸引力；我奮力攀越過磚砌的「高牆」(對大人來說，只是一堵輕鬆抬腳就可以跨越的界籬)，氣喘吁吁地奔跑穿越操場，頭不時回轉過來遠望父親有沒有察覺我的「脫逃」？猶記得心臟在胸膛內興奮地噗通狂跳，心情像是一隻衝出籠子的快樂鳥兒。那是一個亮晃晃的暑熱中午，我看見腳下踩的黃土地上有一抹靜止的墨黑人影如鬼魅般緊跟著…。

  我的第一次迷路經驗是在四歲的時候，這是從母親那裡聽說來的。在嘉義市蘭井街巷子裡的外婆家，舅舅結婚大喜當天，大人正忙碌著，初到陌地的我卻莫名失蹤了。後來在幾條街之外的帽子店內尋獲時，我正目不轉睛地張望著架上各式花花綠綠新奇的學生帽、草帽和淑女帽(之前我應只曾見過「斗笠」)。因此在那張婚禮的團體合照相片裡，我自然就永遠缺席了。

  四歲以後，我們舉家搬來嘉義市定居。

  五歲時，有另一次的迷路經驗(對我來說，是一次難忘的「流浪」歷險記。)這趟的前後過程自己倒記得很清楚。

  一個很晴朗的星期天早上，東門菜市場周邊的買賣交易一如以往熱鬧喧天。這時有一列神明出巡的陣頭經過，揪住我的目光，咚咚嚓咿─咚咚嚓咿─鑼鈸、鼓吹齊鳴，加上鞭炮噼啪聲，震得心也跟著莫名騷動起來。對於那些會走路、樣貌奇異的巨大神偶和八家將，我早就計畫著想去探個究竟。這時候，隔壁鄰居小我幾個月的「滿醬」(「滿子」是她的日本名字)，也從她家衝出來站在我身旁看熱鬧。滿醬家是開火炭店，她的皮膚白皙，長得漂亮伶俐，頭髮濃密又光亮，經常綁著兩條長辮子，只可惜那粗辮子的造型像是油炸過的索仔條(麻花捲)，我總覺得很土氣。

  這時候，我突然揚升起「男子漢」的氣慨，約她說：「滿醬，我們跟去看『咚咚嚓咿─』到底要去哪裡好不好？」沒料到滿醬立刻點頭答應。很高興她跟我原是同一國，都是喜愛「思考」生命意義的人！(我相信她理解我所要表達的完整語意是：「讓我們一起去揭開『神』的原鄉是匿藏在哪裡的謎團吧！」)對於這群不時會從街角(天外)出現，又無端消失在眼界的「神」、「鬼」，究竟是從何處來？又將要歸往何處去？一直是我很關心的大事件(反而我對大人們漠視如此重要的「生命議題」，感到十分困惑。)

  我牽起滿醬的手，跟隨遊行隊伍從忠孝路和蘭井街口的紅毛井，沿街東行到共和路的「兵仔市」右轉，來到南門圓環噴水池的前緣(這裡已經是平日溜躂的最遠邊境了。)然而，「世界的盡頭是生作什麼模樣？」這個大哉問，此刻又浮上心頭來誘惑，加上，滿醬用她烏溜溜的大眼睛望著我，好像也很期待著一起去探險。便下定決心和她尾隨出巡的陣頭出發，繞越了圓環繼續向南行，心頭卻反覆在交戰：「只要再多推進一點點路程就好…只要再多推進一點點路程就好！」就這樣，不知不覺地離家愈來愈遠而拐入了蜿蜒的郊野。

  這段迷途時光的前半段記憶，僅僅停止在圓環周邊人流熙攘的市集現場(隊伍在那裡稍作歇息，我注意到神偶的肚子裡有幾個男子在鑽進鑽出。)然而，中間那段足足有八個鐘頭的記憶卻憑空逸失了。

  才眨個眼，眼前的場景已切換到夜幕低垂的景致。

  (那是一個臨近傍晚的夏日黃昏。)

  空氣新鮮沁涼，大地非常的恬靜，全世界只剩下滿醬和我，正手牽著手並立在一片廣袤的墨綠色草原面前。盡頭處有一幢獨立的木造家屋，一縷炊煙從煙囪升起來，屋後的天邊殘留著一抹亮橘色的美麗霞光。(但是，滿醬一直在抽噎！)

  木屋內散透出柔和的瑩白幽光，你們不由自主地被吸引住向它靠近。那是一戶和善的人家，裡頭鍋盤碗筷清脆嘩啦啦響，炒菜香味和歡笑聲飄送出來，全家忙著在張羅晚餐，成員有男女主人和一對年紀跟你們相仿的兒女。他們先是很詫異有陌生的小孩站在門口。(滿醬依舊在啜泣！且越哭越大聲，最後索性仰頭嚎啕大哭，臉都哭花了，漆黑的大鼻孔朝天，還拖著兩把長鼻涕，一直安慰她別害怕也沒有用。頭一次我發現她變得好醜。)

  我表明我們是走失了。然後流利地背出自己和滿醬的名字、家裡住址、中藥房店名和爸媽的姓名。

  和善的人家親切的招呼你們一起來吃飯，我牢記父母親交代不可以亂接受陌生人的食物，而拒絕了。男主人和兒子便趕緊騎腳踏車出去買餅乾和糖果回來。唉，哪有小孩抵擋得住零食的魅力呢，滿醬的嘴巴含了一支甜蜜蜜的棒棒糖之後也安靜了下來。用完餐後兩夫婦吩咐兒女反鎖好門窗乖乖待在屋內，然後騎摩托車載我們返家。抵達家門口前的那一瞬間影像，至今還濛亮地在腦海中映演著。只是很擔心會被爸媽處罰。(反而在這次尷尬的事件落幕之後，和滿醬從此便沒有再交談過一句話，即使在小學裡曾一起同窗了四年。)

  這一趟迷途的終點是漫遊到了離家近三公里的「南門田仔」地區。

  另一次則差點真的丟失了。

  九歲時，新年和家人去彰化八卦山大佛風景區遊玩，人潮洶湧中，姊姊在後頭焦急地呼喊，我抬起頭來看見原本牽著手的父親，不知何時被「掉包」變成一個陌生男子(且都是穿著藏靑金色、同款式的西裝)，趕緊抽離出大手掌拔起腿拼命往回跑，而那男子則若無其事地兀自走遠了。整個過程像是一場有驚無險的即興魔術表演。

  我一直患有夢遊症狀(當時自己並不知道，也不確信有。)九歲那一年，父親決定要用「民俗療法」來矯正看看，預先還演練了一遍讓我有心理準備。就在某一天午夜裡，我又起床走進烏麻麻的客廳漫遊，父親以手電筒探照著，在即將撞抵鐵門之際，他和姊姊將日光燈的開關瞬間全部打開一同叫喊，我頓時被吵醒，意識從另一個幻境拉回來，當下被夜半的寂寥氣氛嚇了一大跳。之後「夢中行走」的病態果真沒有再復發過。

  小學就讀的學校就位在南門圓環旁邊。等到上了國中，學校是離家近四公里的山仔頂蘭潭水庫上頭。父親總是不放心我這個獨子的交通安全，限制我必須搭校車，直到國三捱不過央求，才同意買腳踏車讓我騎去上學。我的腿肌強健，就是在那一年每天汗流浹背踩陡坡鍛鍊出來的成果。

  國三時，父親積勞成疾遽逝。我覺得他半生與母親感情不和，最終，選擇以此無言的方式鬆手退場，對他來說也算是一種徹底的解脫吧。不久，我開始自習吉他彈唱，關在房間裡將焦慮的青春一股腦地宣洩在音樂上頭。

  國中畢業後，有一度我處於半是重考半是冶遊的混亂狀態。曾經拿著報上徵船員的小啟事到高雄前鎮區去應徵打工。船公司的老闆訝異地問：「你幾歲呢？」「十五歲。」「怎麼會想到要來跑船？」他聽了我的簡介後說：「跑一趟遠洋貨櫃輪船回來，時間上差不多剛好可以銜接上你去當兵的日期；若跑近洋的話是漁撈作業的漁船，油污加上日曬，非常的艱苦。」(一下子敲醒了想環繞世界的浪漫水手夢)他端詳我一副斯文的身骨叮嚀著：「還是回去好好把書讀完吧。」又提醒：「在火車站附近有很多家掛船公司之名，其實是不肖的職業介紹所，目的只是要敲詐介紹費。另外，也有不少的船公司以高薪為餌，先誘騙人上船，事後便嚴重剥削漁工。幸好你沒有誤入，否則後果就不堪設想了。」他送我出門，我走了一段路，回過頭還看見他關切地張望著…。

  在嘉義高工畢業之後，我第一次離鄉遠赴鳳山的官校入伍，接著到舊北投就讀軍校。

  軍校畢業之後到陸軍工作。短則幾個月，多則一年多，就會遇到部隊演訓或移防調動，從北中南台灣的山野，甚至在小金門二膽島上都曾留下若干雪泥鴻爪。

  我在軍校就讀的科別，並不是步兵、裝甲、砲兵科或是理工、醫學，而是音樂科，主修理論作曲。作曲，讓我日後有機會搭機飛去歐洲、美國和亞洲到一些城鎮，參與新音樂節的發表活動；逐漸滿足了自小著迷於追尋「天邊海角」新穎事物的夢想(卻也同時對人生興起新的困惑)！

  最初赴國外旅行的地點是邁阿密市。抵達陌地的第一個夜晚，瞥見天空那熟悉的溫柔月色，加上似曾相識的五月季風刷刷搖曳著高大的棕櫚樹梢，一時恍然仍置身在家鄉；低下頭來又目睹電影場景般的異國花草和現代建築物剪影，視覺瞬間的交迭衝擊，彷若活生生地置身在超現實主義畫家馬格利特魔幻的畫境中。之後查看了地圖，才發現邁阿密和南台灣正好都羅列在北回歸線這一帶的緯度附近。

  在軍旅的十幾年歲月，軀體如候鳥不停的遷徙棲息之地，頻繁的來去，家鄉反而成了休假時歇腳的短促驛站。

  退伍之後，從嘉義市遷居到淡水鎮海濱，終於成了一個「心靈上失根」的異鄉人。

  想起國中時曾學過的幾何學理論：「平面上，相異兩點可以決定一直線，相異三點可以決定一個三角形。」我天真地想：如果在人生的版塊上，佈下無數的小據點，然後將這些行過的生命旅程串聯起來，不就可以編織成一面歲月的大網嗎？生活的歷練不就是從一個點跳跨到另一個點去冒險、開拓；等到有那麼一天，當這些「點」的根鬚都紮穩茁壯了，就將會是達到歌德所稱的理想境界：「年輕時的冀望，年老獲得充分的滿足。」

  實際上，這些「點」將來會成為一顆「踏腳」的基石，或是會脫序變成一顆「絆腳」的滾滾落石呢？卻經常不是人們當初預想得到而能盡如人意。

  像單人壁球，球粒往復彈跳的路徑雖然倏忽不定，始終還是要落回到球拍上！

  我像一隻癡傻的候鳥，每逢季風開始轉向，體內想家的愁緒便自動發酵；一度曾經闊別的陰寒北地，現在又展翅渴望返回原鄉尋找那一處舊巢穴，漱飲那裏甘冽的溪水。

  沒錯！「諸羅城」帶給我的生命印記，恰如候鳥的生理時鐘般──要命的鮮明熾烈。

  而自幼反復穿梭的那些阡陌街巷的景致，讓我印象最深刻的是一口老鐘！那一口未曾刷過漆的鑄鐵大鐘，始終靜置在光華路旁繡莊店的騎樓上，任時間替它敷上層層溫厚的新「鐵鏽」。鐵鏽同時也蔓爬上了外婆家那條巷子裡老木屋外牆上的鐵皮，一顆一顆的鏽粒突顯可見，有橘色、暗紅色、棕色、深褐色、黑色….，粗礪的厚實畫面特別令人放心。

我明白，在那些鏽片粉屑的裡層，尚逗留著孩童時曾經掃觸過的指紋、目光，只不過當時的鐵皮還年輕得很，折角的稜線俐落有致；但現在歷經了風颳曝曬，鉚釘已然鬆蝕，鐵皮也凹凸變了形，而下垂晃盪著(抬起頭，又憶起昔時那屋脊上懸掛的銀月…。)下垂乾癟的不只有鐵皮，許多當年滿溢歡笑的屋子，門扉也已深鎖靜寂許久了；從碎裂的小玻璃窗縫瞇望進去，有幾束日光正映射在凌亂的桌椅雜物上面，屋頂瓦片、煙塵傾斜頹落，伴著外牆磚縫裡的苔蘚和幾支細蕨草。(想起Reb Zale說過的：「你以為鳥是自由的。錯了，花才是。」我的心緒開始強烈波動了起來。)

  垂首感謝時光為我將城市裡的舊宅、廢墟用心的保留下來，讓我可以在此拾疊童年最初的影像──繼續如傻鳥永不厭倦地撲向那幽閉的印記、重溫那口老鐘渾厚不變的調子頻率。這樣每當折返時，就不用擔憂會因為找不到自己的巢穴位址、尋不著自己安身定神的老靈魂所在，而驚惶失措。

  現在，逐漸領悟了：幼年時，之所以會不可自拔的「漫遊」而迷失路徑，是源自於想像力對未知的「遠方」賦加了太過華麗的幻想樂章；不自主的「脫逃」行為，則是下意識裡的焦慮和疏離感，促使自己亟想掙脫出「家」這個樊籠；而現在，意識到諸羅城這座原鄉的天地樊籠，雖然密密圈住了心頭，卻令呼吸感到無比的自由和安寧。

  我原是愛著他們的：關於嚴肅寡言的父親、古老的奉天宮廟宇、殷紅的阿里山火車、環游的八掌溪流和碧綠的蘭潭水波…。而他們也一直默默在護祐著我。

  我也無法忘懷──童年時第一次體驗到的──嘉南平原上那一顆熾烈的正午太陽；原來，在那一刻從天際間無聲潑灑在身上的日光，早已──悄悄地將我墨黑的魂魄嵌印入那塊燒燙的泥壤深處棲息了。

Dear 也思(musikaho)：

特前來恭喜您所發表「尋路之路」一文，已經登上聯合新聞網首頁，生活天氣｜貼心下午茶，歡迎有空前往觀看。^_^

電小二