圖/舒芳

  我始終記得那些年的夏天，特別是在孔子廟後方的林徑裡獵捕蟲魚的往事。

  如果時間的最初是一面蛛網，那麼，我們的未來早已被算計好了，蟄居在八卦矩陣的某一條絲路或某一處截角裡頭，同比例被縮放變換；如果有「過去」的話，我們未來的日日夜夜早已成為過去，過去式與未來式匯流成一片，如同阿瑪迪斯的音樂擴展的方式…。

  美麗的蝴蝶總能帶我掙出無聊的日子，思緒一下子飛升到天空遨遊一番。其實並不是每一種蝴蝶都能像鳳蝶或樺斑蝶那般賞心悅目(好像是撲著香粉的小女孩)，比如橄欖樹林底下停歇的枯葉蝶(旁邊也散立著幾塊明末、清代的古墓碑)，神似枯手合十施法的黑女巫，羽翅上睜著一對會吸走靈魂的幻眼，就不得不令人敬而遠之了。

  我來到小徑，可以暫時擺脫爸媽冷戰的低氣壓和煩人的功課。

  穿過兩行日式陳舊的陸軍醫院營舍之後，坡路上蜿蜒的小徑可以深入植物園，正是羊腸小徑的寫照。裡邊果真有一戶畜牧山羊的人家，牧羊人一清早就驅趕羊群出獸閘，沿途飽食嫩草，日落時分才繞返家園，許多小路便是由牧羊人和他的羊群、土狗踩踏了千萬遍不意形成的。我明白要從哪一處茂密的長草撥開爬進去(那兒正是文明世界與荒野的分界)，便可以尋見祕道，再平行越過了一處老墓園和監獄農場，抵達那一片遼闊、無人煙的青翠草原。每逢夏季，我都要鑽進穿出玩好幾趟，去探訪我的森林好朋友們：幾株老芒果樹和一條山溪。溪水從後方的山巒汨汨湧出(自然也滲流過了老樹們牢密的根鬚)，然後匯集，繞經孔子廟、繼續往下流進中山公園內。我摸熟了小溪每一處的迴轉和水深，像小帆船航行一樣，循著溪道從上游往下巡禮，沿途翻掀石頭覓尋青蛙、長臂溪蝦和毛蟹的蹤跡。還有一種身長僅兩、三公分，俗稱「九魽仔」(「大吻蝦虎」)的洄游性魚類，當時我都把名字的台語發音聽成是「狗柑仔」(或狗公仔)，因為幼魚的身體有淡橘色斑紋像「柑橘皮」的色澤，胸腹下長有吸盤會一跳一跳地前進，又套上了一顆醜呆的鬥牛犬般的頭顱所使然。「狗柑仔」的一生歷經了海洋生涯，也跑來溪流交配產卵，連牠也困惑自己到底是該屬於淡水魚還是鹹水魚了。

  我也常去捉「神仙魚」，那時候我們管它叫做「孔雀魚」。有些孔雀魚的尾鰭特長如柔逸的輕紗，美得不像現實世界，點綴著橘紅、靛藍或是螢黃色的彩斑，孔雀開屏般炫目。孔雀魚群聚的地方很奇特，竟是公園外頭啟明路旁一條筆直的大排水溝裡(當我第一次聽到「啟明」的路名時，便由字詞聯想：從那邊山頂透出全市第一道晨曦時將是什麼樣的光景？)大水溝上方陡斜的坡地是「啟明新村」，眷村裡的廢水、糞水全排進大水溝。大肚魚和孔雀魚佔據了此地生態的大宗，數量驚人。銀灰色的大肚魚除了腹部鼓脹、沒有彩紋之外，跟孔雀魚長得極相似，一度我都以為大腹便便的大肚魚是雌性的孔雀魚呢，隨時保持著待產的狀態，何況彼此幼魚的樣貌根本難分軒輊。

  由於孔雀魚很漂亮，而且水族館裡頭還沒有販售，更誘使我跳進排水溝去捕捉，幸好公園的溪水也注入這裡，水質混合起來算是清澈的。不過，魚隻的反應很敏捷，數量雖多卻不容易撈捕得到，頂多逮到幾條掉隊的大肚魚。路過的孩童偶爾也會跳進來打撈，總跟不上魚群竄溜的奇快速度。漸漸地，我觀察到魚群會慣性地挨著溝壁泅走，便預先在下游拿石塊鎮住塑膠袋口，再從上游驅趕，魚兒果真一一鑽入袋子裡，每次迅速拎起袋子便輕易逮到十幾條，最後揀下色澤最豔麗的孔雀魚，其餘的則放生。每當有別的孩童好奇窺看時，我便改以徒手捕捉，不希望我的撇步被他們偷學走。

  而蝶翼和孔雀魚的尾鰭是多麼美妙的吻合啊！(像是嘉年華會亮麗的面具、佩飾)有段時間我堅信牠們是同一種生物，只是分屬於自由自在地生活在空中或水中的差別而已。

  捕來的魚蝦、毛蟹、青蛙和蝌蚪全養在家裡三樓頂的蓄水塔(蝌蚪之中有些後來卻變成了癩皮的蟾蜍)。蓄水塔因抽水馬達故障而荒廢了很久，正好供我養魚之用，不過，必須從二樓提水上去補充，那段日子我便很巴望下雨天的到來，好省掉辛苦提水的功夫。(為了防止青蛙逃出來，水位不能高。有一回在酷暑裡忘記添水，不久，水泥池底便剩下曝乾的苔藻裂片和褪白的魚屍、蝦米了。)

  拿「罕見」的孔雀魚可以跟同學交換到昂貴的黑劍魚，一對劍魚在水族館裡標售可是要價三、四十塊錢呢。

  看來，荒廢的蓄水塔正是我賺得零用金的寶庫。等於說，我在樓頂陽台為自己蓋了一座私人的植物園，星期天除外，隨時都可以鑽進去玩耍。

  擒回家的蝴蝶、蜻蜓、牛屎龜(獨角仙)和虎頭蜂則製成標本，拿大頭針釘在空的高麗人蔘木盒裡，當針尖欲刺穿牠們軀殼的瞬間，總湧上一股華麗的生命將被死亡之釜劈裂的戰慄滋味。那時，我幻想著自己是一名在非洲大草原上狩獵珍禽猛獸的英雄獵人。不時還會跑去中央噴水池附近觀覽標本展，主題有時候是昆蟲，有時則是螃蟹或貝殼，興起我計畫在植物園活捉從史前倖存下來的小型恐龍而成為名人；而潛入更荒僻的窟洞內狩獵的成果，只尋到一些貝類碎殼，卻沾惹了一身的蛛絲和毛蟲，弄得皮膚刺痛紅腫回家挨了父親的罵。(這恐怕是從斯文豪氏攀木蜥蜴和蛇鰻怪誕的模樣所衍生的聯想吧。)

  熱衷獵集奇物異種的「標本」很像是渴望獲取「勳章」：贏得人生戰利品或獎狀的儀式行為。生物間有一種以武力擴張地域和疆界的本能，古代的帝王看著領土日漸拓展應會產生莫名的滿足感吧，而全部的山川、平原的版塊總合，正是由被分封的將領、功臣們所披掛的無數勳章綵帶拼綴成就的。

  在日據時代便闢成的植物園裡，密佈著高聳的原始林木，枝幹上纏吊著粗肥的攀藤，使得迂繞的小徑顯得黝暗潮濕。裡頭，阿瑪迪斯撫慰人心的〈安魂曲〉正迴響著──由我心海所播送出來。我聽說古早的時候……：日軍來台接收時，圍剿反抗軍的最後一處據點，便是鄒族戰士所浴血困守的這一片黑森林。林蔭間遊蕩的涼風所引起的孤寂感，總讓人倒抽一口冷氣。(一旁八景之一的「林場風清」碑石，也會點頭同意我這項說法吧！)

  獵補蟲魚之前，我例行會收集乾枝椏來烤地瓜(但我始終沒有耐性堆疊土窯，而是直接在土坑內點燃炭火)，最後再將燒燙的焦皮揭掉，淺嚐表層香甜的藷肉即可，未熟透的地瓜心就拋進溪裡餵魚。所以得先到東市場挑選迷你的地瓜才行。等木炭燒紅了、白煙瀰漫之際，就覆土掩蓋，枯候地瓜燜熟的難熬時刻，便去灌肚猴(蟋蟀)或溜進冰凉的溪裡玩耍。在暑天，把脚丫子泡在水中真有說不出來的暢快。此外，運氣好的話，還可以在溪邊撿獲巴西橡膠樹的果實，油亮的外殼小巧玲瓏卻很堅硬，繪著奇異的棕褐色斑紋，搖動起來，核仁便喀拉喀拉地滾動，我們都管它叫做「燒籽」，因為在水泥地上快速摩擦之後會變得很「燒燙」所致(我總覺得像是在摩娑一盞可以許願的阿拉丁神燈)。我拿燒籽可以跟友伴交換到好東西，通常是一把玻璃彈珠或是尪仔標之類。

  兒童新得到一件玩具，就像成人新閱讀了一本小說，腦海隨著虛構的情節深入歷險，搬演命運之鏡裡與己身相彷的悲喜形影，直到玩具殘舊到隱失在不知哪一回的搬家途中為止。

  每個星期天的早晨我總是循著這樣的程序消磨掉美好時光。近午時分，便鑽出森林來到山麓的公園兒童遊樂場，掏給賣烤魷魚的老闆娘三枚銅板，從她的黑棉布袋裡摸出一只麻將大小的木牌子(那副棉布袋彷彿是魔術師的道具襪子)，再對照數字，從木板劃定的方格位置上換取一截魷魚干，蹲在烘爐旁，用竹筷挾入花瓜罐子裡浸攪醬汁，鋪在網架上燒烤起來，待炭火熾熱爆響、濃香四溢時，便入口嚼盡。

  看來，我除了喜歡抓魚，也偏愛嘗這一款海底的魷「魚」滋味。

  接近難捨的尾聲時(父親規定了出遊的上限時間)，走到鄰旁的市立圖書館兒童閱覽室安靜讀些故事書、繪本。正午，便和姊姊妹妹各買一袋含碎冰的沙士汽水(摻放著一匙起泡用的小蘇打)，頂著南國艷陽，邊啜吸、邊步行二十來分鐘的路程返家吃飯。

  而那些昆蟲標本在若干時日之後，當我重新拉開盒蓋察看時，隨即嗅見一股嗆鼻的異臭衝上腦門(不由憶起：行經陸軍醫院旁，從病房內傷兵的肢體上所飄溢出來的消毒藥水味)；原來，蟻群早已領先我一步悄悄來掃蕩過了，徒留下被時光吮淨的空洞軀殼和支解的脆裂翅翼。便趕緊將粉屑清光全倒進垃圾桶裡…。

 「 山仔頂」，嘉義市東區近郊那一處高隆起的丘陵地──我昔日漫遊的獵場入口，如今已被拓平為寬闊的運動遊樂區，這一片感傷的「荒野」領地，現在已不再專屬於我一人獨有了，但是在我的心底則已昇華成了朝聖者的永恆秘境；留在腦海裡不時反覆紀念著：彼時在蔚藍的天空下、斑斕蔓生的馬櫻丹花香叢中，高舉捕蝶網，正揮汗奔逐翩翩的巍顫飛影…，揚起塵土、然後消失在小徑盡頭的印記。