【探索自我】創作是通往內心的路

文／薩芙 圖／巴克利

家裡書滿為患，我請裝修師傅將客廳通往臥室的走道牆壁打掉，改成「頂天立地」的書櫃牆，將書本像磚塊一樣堆砌起來，滿足閱讀的飢渴。

從小，我就喜歡讀書，任何類型都會涉獵，就算在早餐店吃東西，也愛盯著有字的廣告傳單，幾乎成了「自動化」習慣。我的腦袋像是過濾器，會自動篩選感興趣與不感興趣的資訊。如果碰到感興趣的關鍵字，會接著細讀與整理。

小學時，剛開學沒有功課，開完班會的剩餘時間，我經常被老師叫上臺說故事。為了讓同學們安靜的聽，我卯足全力講一些他們從沒聽過的故事。

故事內容並非空穴來風，而是我將平日累積的閱讀、想像和觀察，努力「編造」出來的。有時候臨場發揮講得起勁，應聽眾要求留待下回分曉，變成班級「說書人」。

我還曾加入戲劇社，興沖沖將喜愛的《白雪公主》故事改寫成劇本。等到分配角色時，指導老師與社員一致認為我最適合扮演白雪公主的親生媽媽，讓一心想當白雪公主的我甚感遺憾。

長大後，我認清了一件事，在一齣戲劇中有主角、配角，就像有紅花、綠葉，每個人都有適合的角色，重要的是要扮演好自己的角色。

雖然當不成主角，但轉念一想，我可以寫出各式各樣的人物故事，每個角色人物都得任我「擺布」。我揮別了演戲的挫敗感，積極運用感官體驗，去看、去聽、去接觸生活周遭的人事物，養成用「小說之眼」捕捉各種視覺印象。

為了創作故事，我不再只讀感興趣的書，而是須大量閱讀，快速累積各種知識。然而，知識也需要理解與思考，如果不加以運用便容易遺忘。

我想到《多啦Ａ夢》裡的有一項神奇法寶「記憶吐司」，只要將吐司印在想要背誦的書頁，然後吃掉，腦子就可以記得牢牢。容易吞下肚，又能過目不忘，正是我迫切需要的。但沒有記憶吐司的我，如何是好？

回到現實世界，更重要的是「發現自我」，找到自己的潛能加以發揮。

隨著年齡增長，以及寫作經驗的累積，我漸漸體認到，文學創作是生活中「未能實踐的夢」，記憶吐司只是其中一項。

其實，我羨慕的是多啦A夢的「百寶袋」，為滿足大雄的願望，往內一掏就能變出解決問題的法寶。然而，不管再好的工具，交到大雄手上總會搞砸事情。

事實上，作家需要的是多啦A夢的萬能雙手，可以從百寶袋掏出取之不盡、用之不竭的靈感，用寫作故事的力量，鼓勵讀者面對逆境時能夠保持希望。

故事具有記憶與串連知識的作用，可以活化語感，也是自我表達的最佳訓練方法，當累積到一定的程度，便會想用記錄下來。創作過程中，有助於以「小說之眼」認識自己、接觸新事物、觀察外在環境的變化，融入情節，成為保存回憶的源泉。

我的第一本書寫的是校園故事，講述男主角透過圖書館網路搜尋他的初戀女友。一開始，從有限的資訊去了解她的個性，慢慢才發現「咫尺天涯」－－女友就在身邊。故事的場景，充滿我喜歡的元素－－書、夢想、愛與回憶，取材自我的校園經驗。

作家的靈感從何而來？答案是，從生活的渴望而來。大多數作家身上隨時會準備一本冊子，記錄各種「碎片化」的知識或想法。記錄的內容不一定用得上，先儲存下來就對了。對作家來說，知識就是食物，如同一隻準備過冬的螞蟻，將咀嚼過的知識消化吸收，才能轉化成創作的沃土。

你渴望知道更多，也渴望訴說所知。當投身空白頁面，每一字、每一句都得自己完成，那是作家待開墾的荒漠。有時是徒勞無功的堆積，風吹就散的沙丘；有時出現捉摸不定的海市蜃樓，直到一個故事真正誕生，身心才會如遇解渴的綠洲，感到自我滿足。

許多投入寫作的人，都是為了尋找心中的一片綠洲。你可以循序漸進的建立習慣，自然而然會驅動閱讀、說書，到開始動筆寫作，內心的渴求，會產生一步一腳印的踏實感。

每個人都有自己的生命故事可以述說，你可以選擇說什麼、怎麼說，甚至寫成一本書。創作的每一步，都是通往自己內心的道路。

（國語日報｜文藝版｜112-8-12）