◎薩芙  刊於2024《火金姑》季刊 秋季號

▌創作緣起

認識故事裡的原型人物蜂男孩時，他就讀幼稚園大班。他的母親常與我談及關於學習障礙的甘苦。許多家長並不知道自己的孩子有學習障礙的問題，還以為孩子不夠用功，亂塗亂寫。這位母親能早期發現，巧恰是因為碩士論文研究關於「空間能力測驗的因素分析」，才能發覺孩子天生有視知覺障礙，積極協助孩子的學習發展。

我對學習障礙的初淺了解來自印度電影《心中的小星星》，一名九歲的藝術天才被視為問題兒童，所幸遇見也曾是學習障礙的老師，及時救回喪失學習熱情的孩子。

學習障礙是易被誤解的一群孩子。在《特殊教育法》裡明定須特殊教育的障礙類別，其中一項即為學習障礙。依照「身心障礙及資賦優異學生」的鑑定標準，學習障礙是指智力正常或正常程度以上的孩子。這代表其智力和一般孩子無異，只有在學習方面呈現弱勢。

我們先來了解何謂學習障礙的定義。因神經心理功能異常，出現注意、理解、記憶、推理、表達、知覺或動作協調能力無法正常發揮，導致聽、說、讀、寫、算明顯困難，且接受一般學校教育沒有明顯成效者。其病因至今仍不明確，可能有腦部病變、基因與環境因素等影響，無藥物可供治療，一輩子都受影響，所幸的是，只要早期發現，並得到理解與教學協助，也能正常學習。

令人驚訝的是，其實每個人或多或少都有學習障礙，只是程度不同。有人是單一，也有人是多項障礙。《蜂男孩》裡的主人翁畢恭即是書寫與閱讀障礙、同學簡真則為數學障礙。

光是接受與承認，就是一道堅而易碎的高牆。不禁影響到孩子的日常生活，旁人的無法理解也造成委曲與壓力。最艱難的是當學習障礙兒童花費極大的努力才趕得上的學習表現，也可能換來不以為然的眼光：「我看他沒什麼問題呀。」

以閱讀障礙為例，為了克服視覺擁擠現象，同樣一份考卷，他們必須要放大字體，當行距較寬，閱讀會較為平順。他們需要改採聽考、打字考，沒有這樣的特殊協助，他們很難寫完一份考卷或完成回家功課。

現在蜂男孩就讀小學四年級了。不懂的字，他會利用手機照相，由語音助理唸給他聽，也會查詢不懂的字詞。聽書成了汲取知識的來源，他的語文理解和生活常識與一般人表現無異。有時，他會從插圖中以推測故事的進行，一本四萬多字的小說，他已經能排除萬難閱讀。當他知道《蜂男孩》為了他而寫，更加振奮他在學習上遇到的挫折，獲得心靈的支持。

▌蜂男孩的切入點

世界上存在著許多根本無法想像的人與事物。在多元化的現代社會，想獲得同情或同理，在生活中都是一件痛苦的事。

打從出生後，年幼的孩子並不明白什麼是「和別人不一樣」。他是以極其自然的方式去生活和感受。虛構創作時，創作者常會對照故事中的人物。許多人的痛苦源頭來自「競爭」與「比較」。這夠硬性了，我並不想以親緣的糾葛，悲傷的五階段去搏取讀者同情，改採平和的生態知識，以討論的口吻探討動物行為，去捕捉生物適應環境的演化機制。

一個生命結束，迎來另一個生命的開始。故事中，畢恭的奶奶去世了，但她依然活在每一個家庭成員的回憶與年幼孩子的想像中。每一個生命都有他的步調，不論快或慢，都是成長。我的寫作目標是讓孩子能找到學習的節奏並且安心於自己的步調。然而，什麼樣的載體能做到這一點呢？

我發現是，詩。

▌喚醒心中的詩

與詩結緣是神祕的過程。每一首詩裡到底藏了什麼，每個人的解讀也都不同，甚至超譯。剛開始接觸詩的我，就像是學習障礙的孩子，想懂卻不一定能懂，但依然不減我對詩的好奇。這種語言的力量既神祕且有趣。

如同在蜜蜂的社會裡，偵察蜂出外尋找新巢或蜜源時，會透過８字舞，告之工蜂群飛行的方向。而蜂箱上的顏色記號，是養殖蜂到野外忙了一天之後，循序回家的門牌。這些都是在文字之外的神祕溝通方式。也就是說，我想藉此鼓勵對於在學習障礙受挫的孩童，打開另一道視界。

有一種詩讀過一遍，就會種進你的心裡。讓你憾動，讓你柔軟，讓你腳步輕快，心中產生一種復原時的放鬆感。寫詩的過程，既淘氣、任性、隨心所欲。雖然詩講求格律，然而現代詩較為自由，不必非得達到某個道理。每個字詞的感受性，擺在不同的位置，產生不同的感受，這個過程相當貼近學習障礙需要的空氣與氛圍。

剛好讀到關於蜜蜂的神話中提及，「被蜜蜂親吻過的孩子，將來不是詩人就是演說家。」竟與我的想法不謀而合。於是安排故事的小主人翁以做為一個宇宙詩人的夢想前進。

大量讀詩的頭幾年，我挖掘許多詩人與蜜蜂相關的詩作。這些詩句相當迷人。例如：葉慈的《我以為能與你到老》正好符合小說裡畢爺爺的心境，他的確如詩作中的行動，找了個僻靜之所，在蜂聲的聒噪裡獨處，思念最愛的伴侶。而畢奶奶深愛爺爺，是因為養蜂人的吻裡，有蜂蜜的味道。雙方以詩互表，打破時空與天人永隔的想像限制，牽動人物的情感。

有一次我到附近一家網美早餐店吃早餐，上廁所的時候，發現整間廁所都是以六角形的白色磁磚鋪設而成。身處其中，感覺自己好像一隻巨大的女王蜂。那個揮之不去的場景，就是小主人翁畢恭就讀的竹林小學教室及育幼蜂似的班導。剛好楊喚的〈森林的詩〉，「蜜蜂老師教他們唱歌，教他們識字，森林就是他們的大教室。」彷彿指引，讓角色從蜜蜂身上學到人情事理。

最近我的視覺出現飛蚊症狀，隨時都有隻蚊子在眼前飛舞的感覺，更加讓我體會到閱讀障礙的困擾。年幼的孩子必須鎮日閱讀像蜜蜂一樣飛舞的文字，真是一件苦差事。這股掛念在我心中，逐漸形成創作的動能，於是寫作《蜂男孩》時，奇妙的事發生了。「詩」、「蜜蜂」漸漸形成關連，整部小說共計十八章，每一章開頭的引詩都跟蜜蜂有關，偶然扣合情節，其實始料未及。

▌母性社會與分工

蜜蜂十分奇特，動物行為跟人類社會極為相似。蜜蜂是母性社會，以女王蜂為首，其他工蜂分工巢內運作——清潔、餵養、泌蠟、守衛、採集、築巢、搧風。女王蜂專心生產，育兒及食物交由工蜂執行。雄蜂唯一的生存目的就是取悅女王蜂。

雖然雄蜂不必分擔庶務，享受工蜂的伺候，其實是天生弱勢。雌蜂有一針保護自己的螫針，雄蜂沒有，一旦到了緊要關頭，毫無反抗之力。

探討家庭方面，居住空間長久以來是家庭組建的影響因素，蜜蜂也不例外。蜜蜂老師正處於空巢期，而畢家處於分巢期，甚至遭到流放的女王蜂B12如果沒有工蜂願意餵養，即刻面臨死亡危機。「巢」與「家」、蜜蜂與人類家庭存在的種種難題，反映育兒、支援系統的缺失。

探討社會方面，故事對比了人類與蜜蜂兩種群體之間的相似性。馬蜂會搶奪老實的小蜜蜂的巢，就像人們為了土地開發，使出不好的手段。在布農語中的「蜂窩」有部落與家鄉的意思，這個雙關語反映族群與家庭離合的問題。另外，全球疫情發生時，臺灣蜂農也發佈傳染病的警訊。《蜂男孩》指出的都是現實社會存在的憂慮。

探討個體性方面。主人翁畢恭因功課不好上課吵鬧難以融入群體，轉學後，藉由和相樣有學習障礙的同學，互相幫助之下，漸漸尋回正向的自我表達方式，不再是離群的一份子。因喪妻之痛，選擇離群索居的爺爺，也因畢家新生命的誕生，回到原本的家屋，樂享三代同堂。

最後，小主人翁透過種植只有蜜蜂才能授粉的杏樹，找到與詩共振的頻率。他在杏樹下呢喃著詩句，悄悄告訴蜜蜂：「萬物都有活著的權利，／接受自己的不完美，／每個生命都能活成一首詩。」

這表示主人翁最後找到了自己生命的步調，依循自然的節奏繼續前進。

如同金子美鈴的〈朝露〉：「花兒悄悄掉眼淚的事／……／傳到蜜蜂的耳朶裡／它會覺得做了壞事，飛回去還蜂蜜的。」

採蜜對蜜蜂而言是天性，學習是人類生活的必需。但願每位學習障礙者背後所落下的辛酸眼淚，也能流淌成金黃的蜂蜜，增強生命的抵抗力。

作者 薩芙

喜愛創作與閱讀，學習擁抱此刻的愛與命運，記錄途經的生命風景。曾獲九歌現代少兒文學首獎、入選九歌童話選。國語日報週刊「成語一點通」專欄作者。著有《心靈魔方》、《巴洛‧瓦旦》、《不嚕樂園》、《少女練習曲》、《當世界生病的時候》、《蜂男孩》等書。