長照者的吶喊

◎薩芙

二○二五年日本失智症人口預估突破七百萬人，照服員每四人，即有一人為六十五歲，平均薪資比所有職業平均值低六萬日圓，八成照服公司處於缺工狀態。安養院入住費高，供低於求，就算有年金存款支應，也得等上一陣子。加上每五名高齡者就有一名罹患失智，一般家庭照護破產時有所聞。

作者小梶沙羅是位大齡文字工作者，一人面對照護四名平均九十歲的老人，即使是親生父母和姨丈姨媽，金錢、時間、體力衝擊下，逐漸難以喘息。悲傷的是，她未婚無子女，經濟條件和往後的老年生活又該由誰照護，極恐的想，「搞不好我的命先沒。」《錢先花光還是命先沒？》即是她身為長照者的切膚之痛。

▌老後無法生活自理

沙羅為了照顧家中兩老，辭去工作搬回家，成為父母口中「吃閒飯的人」。女兒的貼心不僅被視為理所當然，任性不講理的購買行為及生活習慣要是被規勸，只會換來冷嘲熱諷，「有事的時候，女兒一點用都沒有。」這種將脾氣發在家人身上的情況是典型失智症狀。

直到有一天，沙羅接到車禍通知，才知道姨丈姨媽的情況更加嚴重。姨丈輕忽糖尿病已嚴重失智，家中的居住環境已成垃圾屋，兩老身上的內衣褲全破爛不堪，甚至長期沒有洗澡。不會使用手機的姨丈，帳戶固定每月扣除通信費卻渾然不知，各種保險、稅金、帳單皆一問三不知的姨媽，連日常生活採購的管理都出問題。雖有表兄弟姐妹，早已無往來，除了沙羅，膝下無子女的他們還能倚靠誰？

▌出手清潔換來爭執

沙羅幫四位老者整理家務，過期食品、閒置無法再使用的家電舊物、堆積如山的棉被衣服及書籍，但是卻引起老人家情感上的反彈。他們曾活在物資缺乏的年代，走過戰爭與飢餓，要一口氣處理掉，雙方必定釀起衝突。要是在他們的眼皮底下，沙羅的方法是一次一件，讓他們習慣。若要大刀闊斧，他們不在家時，就從囤積的冰箱下手。

說實在話，每三天得帶其中一老去醫院看病拿藥，至少半天無法工作，再怎麼堅強的鐵人也會倒下。沙羅得申請照服員到府支援評估、找醫師鑑定失智、尋找安養院。面對陌生人，四老各自展現出——我沒事，我好得很。一提及自理能力，眼神閃避不及。

種種的照護過程，讓沙羅擔心經濟負擔不起，早已養成不持有、不隨意購買的習慣，因為不久的將來，她也需要照護。她只有一個哥哥，而哥哥得照護岳父。

臺灣步入高齡化、少子化，將面對長照的嚴苛問題，身為照護者也需要喘息的空間，社會保障與支援系統的建立，的確刻不容緩。

薩芙臉書追蹤：www.facebook.com/lovesapho