▌自我挑戰的界限

文◎薩芙 圖◎小巴

記得小時候，我喜歡冒險、攀爬，跳躍，四處梭巡。

一天開始或結束時，我會去二樓陽臺吹風，可以遠眺整片田野、落日餘暉，以及家人起居的紅瓦房。屋頂層層交疊的紅瓦像極魚鱗片，陽光照射下，有幾處閃閃發光的玻璃罩。以往，我待在陰涼的屋內，抬頭看玻璃罩，會有揚起的塵埃穿透下來，那道光，像河，像電影裡的「宇宙光」。

我總是想，該怎麼接近那道光。

有一天，奶奶去河邊洗衣、澆菜。家裡的貓不跟我玩，跳上屋頂，搖搖擺尾。我追過去時，牠一臉「你捉不到我」的表情，讓人氣得牙癢癢。那時，我深吸一口氣，心底湧現一股非得爬上屋脊的念頭，「貓可以，我也可以。」

我跨過女兒牆，站上雨遮板，踏向彼鄰的屋瓦。屋瓦熱燙又鬆脆，等回過神，才發現處處青苔，兩腳顫抖，想退回原處，卻分不清楚哪塊瓦滑？哪塊不滑？就這樣進退兩難，我和幾隻鴿子、麻雀一起待在屋頂。風一吹，處境淒涼。

本想緩和一會兒，怎麼來，就怎麼回去，卻被奶奶看見了。我故作輕鬆，朝奶奶招手。這小手一招，可不得了，嚇得她老人家急急忙忙跑著回來，叫我別亂動。她拿著晒衣用的長竹竿，遞過來給我攀扶，好讓我一步一步走回陽臺。挨一頓罵後，我再也不敢靠近屋頂。那道光，更加仰之彌高。

有了這次經驗，我學乖了嗎？好像沒有。

小學教室是兩層樓建築，我在一樓通往二樓的樓梯建物中間轉角處，從半層樓高往下跳，這次是經過評估的。我先目測高度和平常爬的樹差不多，粗估成功著地的機率接近百分之九十九。

結局是，我單腳安全落地，但右腿稍微扭傷，一拐一拐。早知道我該學青蛙的跳法，雙腿同時抬舉，同時著地。

或許我不是運動員的料，我總是想著達成的機率，做出輕率的判斷，卻看不見百分之一的風險。這次的挑戰有點莫名其妙，因為是我自己訂定的，沒有人逼迫，也沒有獎勵，為什麼還要去做呢？

經歷許多挫折後，我終於明白「自我挑戰」沒有疆界，一次次的動機疊加起來，這一次完成，再迎接下一次。爬屋頂是受到外部環境的影響，覺得貓可以，我也可以；跳樓梯是受到內部動機的驅使，沒有獎勵，也想去做。兩者之間，並不相同，但都是驅動力。

總體來說，天真使我較於樂觀，勇於實驗，因此留下許多寶貴的失敗經驗。雖然失敗比成功的次數還要多，卻足以讓我學會衡量得失，量力而為，減少不必要的犧牲。所謂「失敗為成功之母」，此話不假。

我對新鮮的事物總是抱持著好奇心，去外頭點餐，別人總是點熟悉的口味，而我總是點從沒吃過的。這是我的人格特質。既使吃到好與不好食物的機率，各佔一半，也要試試看。畢竟機會與生命有限，盡可能去體驗各種活動，是我心中定下的行動契約。

屢屢嘗試過後，彷彿有一道光，從體內散發出來。

原來，光線是為了照見自己的陰影，清楚明白所處的位置，讓實際行動時，認知到確切的目標，不論成果如何，都毫無怨尤。那道光，是自信之光，不必外求，而是源於內在的生成。

隨著經驗的增長，知道什麼適合，什麼不適合之後，仍然會有膽小退怯，不敢輕易嘗試的時刻。

像是獨自登山旅行，我總是有擔不完的心。必須扛起重物，若有意外的落石與迷霧，更是無法預料的險阻。雖然無法親身挑戰高山涉水，但我會去欣賞與聆聽他人的經驗之談，從中去汲取智慧與哲學，豐富自我的想像。

有了想像之後，發現自己喜歡透過創作，紀綠各種生命經驗，開始以虛構的想像力創造替代性體驗，一本接著一本小說於焉誕生，交由小說角色替我完成紙上的冒險。而我腦中所建構的想像世界，沒有目的地的心靈漫遊，從心所欲的自我挑戰更加沒有界限。

對我來說，寫小說也像是一種運動，從未知的某處出發，最終抵達內心。

由於性格裡的天真爛漫，我的生活豐富多彩，創作則滿足了我的生活需求。縱使有歡笑、有悲傷、或是遺憾，每一個「鳥」事情的發生，都能帶來意想不到的啟示，下次有機會，我會告訴你更多。

（國語日報|文藝版|112/7/8）