字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/03/12 12:46:30瀏覽753｜回應0｜推薦11 | |
| 母親過世時才六十歲，記憶中的她就停滯在那，一個不會增減的永恆的歲數；而全沒準備的我，今年也到六十，整整可怕的一甲子歲月了。
死亡雖是一樣，但母親離世的過程與父親完全不同。 父親的健康是以一種清晰、明確、階梯式地方式一步步下降，從神智萎頓到逐漸退縮到完全不認人，其中沒有明確的肉體痛苦，沒有對世界的不滿以及憤怒。當然，父親曾跟我說，若非因為他是基督徒，不然早自殺了——但那不是因為疾病本身的無可忍受，而是出於無力，出於巴金森的將一切禁錮住的無力感。 母親則正好相反。她發現有惡性腫瘤時已是末期。我們哄她，說不過就是痔瘡導致的貧血，只需要多休息以及營養補充，什麼都不用擔心。開始時她相信了我們。母親的求生意志極強，是個偉大的模範病人，最終比醫生預測的時日多活了一倍時間，但也多痛苦了一年。那時似乎沒什麼鴉片、嗎啡這類的止痛藥物——這幾年我才稍稍懂得一些。始終不解，難道廿多年前癌症病患是都不止痛的？——就這樣痛，不停痛，伸一根小拇指都能痛到骨頭深處，痛到母親完全放棄為止。 母親走前，直到昏迷不醒人事前，都處在種持續的、不停歇的憤怒當中。倒不是怕死（她從未對她的病掉過眼淚），也不是不捨什麼（除了對父親），臥病兩年間裡該交代的後事也交代了數十遍了——癌細胞早鑽進她骨髓中，佈滿全身，那種痛早讓她對什麼都不在意了——但她始終在生氣，在不耐煩，在抱怨，對我，對我們請的看護，對身邊出現的任何人。不是因為失去，只因為痛。身體的痛可以將一切都消磨掉，磨到什麼都不存留。 我雖然不時握著她手，卻感覺好遠，好遠。 那還是她嗎？瘦到只剩骨形的身軀，微弱、喘著氣的不停地抱怨著：「痛，好痛！」，然後深深地嘆息，然後眼神散亂著不知在專注著什麼，然後痛得想要翻身，然後翻身導致的痛讓她不停地抱怨著：「痛，好痛！」，然後深深地嘆息。永恆的陰霾日子。 更糟的是，現在我對她的記憶，幾乎全停留在那最終的日子（註）。我想不起我童年時的她，想不起我求學時的她，想不起任何一點她自由自在時的樣子。她原本是樂觀到幾乎盲目的，是中氣十足話說不完的，是整天煩惱自己身材日漸發福舊衣太緊的，是好奇心十足對世上什麼都有興趣的。 她走前的一天開始陷入昏迷。走前約兩三小時，醫生問我是否願意簽下放棄急救，簽字時我茫然地感覺著，躺在病床上的並不是她，真正的她早已走了，走很久了。當醫生宣布死亡那刻，在一片哭聲中我並沒感覺到預期會有的悲痛，我沒掉淚，只感覺到麻木，感覺整個人被切掉了一塊，約略半邊膀臂非常大的一塊——不會太痛，只是從此不完整了。 直到葬禮，棺木覆土時我才掉淚，才感覺到真正的她。之後就再也沒了。 我們都會死，沒有人能不死。在年輕點時，「死」不過是偶爾掛在嘴上的一句口頭禪，但現在從體力上，從數不清的莫名筋骨酸痛，從醫生的「日子到了本來就會這樣」語氣中，「死」慢慢地清晰起來，一日日越來越清晰起來。光想到怎都逃離不了「死」，以及因「死」而帶來的種種無法抗拒的痛苦以及麻煩，想到就要別離的親人們，想到一堆不知為何想做又不知為何沒做的事，想到死後一片虛空什麼都沒（啊！真希望有上帝、有靈魂、希望人死後還有個世界啊！），就讓人感到憤怒。 我會怎樣死去？會憤怒嗎？會痛苦嗎？我不知道。 註：此外唯一我仍歷歷在目的是，約在母親發病前一或兩年，每晚我會陪兩位老人家看完連續劇才回自己家（我完全不看，忙著處理工作後續，只是陪著他們而已），某週末或週日，母親指著綜藝節目中的某人咬著牙忿忿不平地拽著我跟我說道：「來看！來看！你都不知道這人有多壞，就是他害死岳飛的。」 謬西 2017.3.12 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
