我的平日生活高潮之一﹐  就是赴網球之約。   

通常訂兩個小時場地﹐  可以打三盤單打﹔ 在二十出頭度的天氣﹐  陽光時而從雲層之間露臉時而隱沒不見﹐  令人感覺心曠神怡﹐  此刻的陽光只感到溫暖而不是刺眼刺痛﹐  這是一年之中的最好光景。    打完後球友意猶未盡﹐  邀約明天再來﹐  我雖然很想答應﹐  但考慮再三祇得遺憾地拒絕。    因為在硬地球場跑了兩個小時後﹐  第二天我的膝蓋和足踝就會有點痛了﹐  必須要休息休息﹐  否則就要痛很久﹐  反而耽誤更多打球機會。    打乒乓還可以天天﹐  打網球就沒有辦法了﹐  年紀到了﹐  身體狀況便逐漸反映出來。   

中國人一直有種說法﹐  一個人的生機往往在腳部反應出來。    從嬰兒身上就可以很明顯地看出﹔  初生的嬰兒躺在小小的床上自己玩﹐  最最早期的時候手還不大會動﹐  只能以兩腳蹬著玩﹐  此時的生命力在腳部﹐  足便是生命之根。    到了大一點的幼兒期﹐  開始會走動﹐  這時的小孩便坐不住了﹐  一定要到處跑來跑去﹐  因為他生命力不斷地在成長﹐  有多餘的精力需要發洩出來。    慢慢地﹐  人到了中年以後﹐  漸漸腳就不想動了﹐  寧可動手還是動腦﹐  甚至一坐下就把二郎腿翹起﹐  交互變換位置好減輕腳的負擔。    再老一點的時候﹐  連翹二郎腿都不夠﹐  最好一坐下就躺到椅背﹐  把兩腳架到茶几或是桌子上﹐  因為腳上已經沒有力氣。    所以中國古時候看相的人說﹐  老年人到了冬天腳心還熱熱的﹐  就是長壽之相﹐  這是蠻科學的看法﹐  因為這代表生理上兩腳還具備著生命力﹐  精力未衰。   

醫生或是護士應該更了解﹐  臨終的病人﹐  除了少數的例外﹐  一般正常情況都是由腳部先失去知覺﹐  這或許也因為腳部離心臟遠﹐  血液循環到不了那個地方﹖   

說到這裡就讓我想到曾子。    “曾子有疾﹐  召門弟子曰﹕  啟予手﹐  啟予足。”    我想﹐  這一段大概是他臨終時候說的﹔  因為他的病已經很重了﹐  嚴重到自己都感覺大限將至﹐  連自己的手腳在哪裡都不知道了﹐ 已經無法指揮自己的手足﹐  祇得叫學生們幫助他把手腳擺正。    當年在高中時必須讀中國文化基本教材﹐  還記得書上註釋這一段是這麼說的﹕  啟就是打開的意思﹐  你們大家打開被子﹐  看看我的手我的腳。   我覺得﹐  這真是一派胡言﹗    叫學生們看看他的手腳做什麼﹖    也因此解釋下面的幾句時就必須瞎掰。    接下來的幾句話是﹕  “戰戰兢兢﹐  如臨深淵﹐  如履薄冰﹐  而今而後﹐  吾知免夫。”    書上因此註釋說﹐  你們看我的手腳還都完好無缺沒有損傷﹐  這表示我很小心保護保養﹐  終於可以對得起父母賜予的身體了。    現在我還記得當時讀的想法﹐  這實在太怪誕了﹐  一個人快死的時候﹐  叫學生們到身邊﹐  講這種事情﹖    扯到孝經的身體髮膚去也太不搭軋了﹐  難道只因為孝經據傳是曾子寫的﹐  他就必須這麼念茲在茲嗎﹖   

曾子說的前三句引自詩經小雅篇﹔  戰戰是發抖的樣子﹐  兢兢是腳下不敢踩實的意思﹐  就好像走在懸崖邊或是薄冰上一般。    大體是說﹐  做人一輩子永遠都在提心吊膽﹐  怕自己的的行為有任何不正之處﹔  曾子一生重視道德修養﹐  一生謹慎小心﹐  到了現在人之將死總算可以免去這樣的顧慮了。    這麼說應該比較合理吧﹗    這是之所以叫學生把他的手腳擺正的緣故﹐  才能引出下面的話嘛﹗    當年課本上的註釋不知是哪個腐儒學究瞎掰出來的﹐  真是連小孩子都騙不過。   

說到這裡就扯太遠了。    如今我只希望腳還能動還肯動﹐  在球場上奔跑的日子不知還有多少﹖    現在因此更加能夠體會古人惜分陰惜寸陰的心情啦﹗