網路城邦
RSS Feed Link 部落格聯播

文章數:449
高度的哲學:飛行員的利他與油錢的秘密 ——巡航中的空層交換喜劇
知識學習其他 2026/01/12 16:05:34

在巡航階段,飛行員常常面臨一個微妙的抉擇:當另一架飛機向航管要求爬高時,航管便會轉頭問我們——能不能再爬高一點,把現有的空層讓出來?這一問,簡直像古代劇場裡的「能不能讓個位子給後面的大人物?」

飛行員的第一反應不是哲學思考,而是手指直奔航行電腦的PROG頁面,查看OPT ALT(最佳高度)和MAX ALT(最大高度)。如果航管要求的新高度雖然不在最佳高度範圍,但還在最大限制之內,那麼十有九次我們會答應,乖乖讓出空層。


利他還是利己?

這種舉動表面上看起來是利他:離開最適高度意味著多耗油,對自己並非最佳選擇。但飛行員心裡盤算過後,覺得這筆帳還算划算。理由有二:

· 先占先贏:後面航路高度可能很難要到,現在先爬上去,就省得待會再跟航管糾纏。

· 早晚都要爬:反正遲早要爬高,早一點晚一點的耗油差別有限。我這裡多耗的油,換來別人省下的油,從宏觀角度看,總體並不吃虧。

這種邏輯聽起來像是「我吃點虧,你佔點便宜,大家都好過」。但更精準的說法是:油錢不是從飛行員自己口袋掏出來的,所以心情格外寬宏大量。


空中的「弓箭哲學」

古人說:「貨惡其棄於地也,不必藏於己。」飛行員在天上大概就是這個意思。航空公司之間競爭激烈,但飛行員之間講究的是 Airmanship——一種空中的騎士精神。

楚王掉了一張弓,不急著找回來,只說「楚人失弓,楚人得之」。這已經是胸襟寬廣的典範。孔子更進一步:「人失弓,人得之。」這種境界一般人難以企及,但飛行員在三萬英尺的高空卻能做到。為什麼?因為油錢不是自己付的。

換句話說,若是飛行員要自己掏腰包買航空油,恐怕胸襟立刻縮小成「我失油,我得之」,連楚王都要汗顏。


航管的「空層交易所」

航管在這場遊戲裡扮演的是「空層交易所」的角色。當一架飛機喊著「我要爬高」,航管就像股票交易員一樣,立刻問另一架:「能不能讓出空層?」這種場景活像空中版的「讓座」。

飛行員答應了,航管就像主持人一樣宣布:「好,空層讓出!」另一架飛機心滿意足地爬上去,而我們則在稍微不舒適的高度上繼續巡航,心裡默念:「這是利他主義的代價。」

但別忘了,這種利他主義背後有一個小算盤:早晚都要爬,現在爬就算提前完成功課。


油錢的哲學

飛行員之所以能在高空展現「人失弓人得之」的胸襟,關鍵在於油錢不是自己掏。若真要自己付,恐怕每次航管問「能不能爬高?」時,答覆都會變成:「不行,油太貴。」

這就像請客吃飯:自己付錢時斤斤計較,別人付錢時豪氣干雲。飛行員的「利他精神」其實是航空公司財務部的「利他精神」。


結語:空中的幽默

巡航中的高度讓渡,看似一場嚴肅的操作,其實充滿幽默與諷刺。飛行員在高空演繹著古人的胸襟,卻是建立在「油錢不是自己掏」的前提上。

航管像空層交易所,飛行員像哲學家,乘客則完全不知情,只管在座位上喝果汁。這場空中的「弓哲學」最終成為航空界獨特的幽默:在三萬英尺的天空裡,利他與利己的界線,往往只是一頁航行電腦上的OPT ALTMAX ALT

最新創作
高度的哲學:飛行員的利他與油錢的秘密 ——巡航中的空層交換喜劇
2026/01/12 16:05:34 |瀏覽 222 回應 0 推薦 19 引用 0
在巡航階段,飛行員常常面臨一個微妙的抉擇:當另一架飛機向航管要求爬高時,航管便會轉頭問我們——能不能再爬高一點,把現有的空層讓出來?這一問,簡直像古代劇場裡的「能不能讓個位子給後面的大人物?」 飛行員...
翅膀的彈性與膠帶的哲學 ——一場安全周案例的荒謬劇
2026/01/04 22:51:57 |瀏覽 194 回應 0 推薦 28 引用 0
航空公司每逢「安全周」總愛擺幾份資料在派遣中心,像是軍隊裡的「軍紀月」或「政戰周」,滿滿的標語與案例,彷彿提醒大家:安全不是天經地義,而是需要靠宣傳單來維持。飛行員們對此大多嗤之以鼻,因為這些紙本教材...
沒有自動駕駛的長途飛行 ——一位飛行工程師的「四小時真男人考驗」
2025/12/29 19:58:11 |瀏覽 201 回應 1 推薦 22 引用 0
有人問: 飛機沒有自動駕駛可以從事長程飛行嗎?  以下是一個聽來的故事: 四發老爺機的浪漫 那年我剛成為DC-8的飛行工程師,滿心歡喜,覺得自己正過著航空界的「美好人生」。這架四發老爺機雖然早已「年紀...
引擎失效與石頭的哲學 ——飛行恐懼、統計學與哈德遜河的英雄
2025/12/23 21:51:31 |瀏覽 205 回應 1 推薦 21 引用 0
每一個搭機的乘客,心裡或多或少都藏著一點疑慮。這一點我並不意外。飛行恐懼,本就是人之常情。畢竟,上帝造人時,從來沒打算讓我們靠翅膀移動穿越空間。人類硬是造出飛機,把自己丟到三萬呎高空,這行為本身就帶著...
No Contact Period:飛行員的「免打擾時段」
2025/12/21 08:35:57 |瀏覽 253 回應 1 推薦 19 引用 0
——客艙組員的困惑與駕駛艙的冷汗 40%的迷惑:這是什麼鬼名詞? 航空業裡有個名詞,常常讓客艙組員搞混。某家歷史悠久的航空公司曾經做過調查,對象涵蓋服務年資從三個月到三十年的組員,平均十二年。結果竟然...