最近上完《史記•鴻門宴》，除了看影片外，也讓學生討論關於領導的問題﹕ 如果可以選擇領導者，你會追隨項羽或劉邦？ 結果有人選擇隱居著述，有人想鼓吹張良自立，但選擇為劉邦服務的終究還是居大多數。他們的理由是項羽剛愎自用，只看到自己，連死亡方式都是為了成就英雄形象；反之，在劉邦身邊很容易被看見被聽見，因為他的能力不夠強，所以他需要其他人。我於是想到史上成群結黨的小人比比皆是，而忠臣志士經常是一柱擎天、孤立無援，除了以家國人民為重的忠言逆耳外，我覺得置身於那些正氣凜然、能打能寫的文武雙全人才旁，或許會讓很多人找不到被看的位置，更找不到被需要的理由。這也是我看完電影《夜戰》(或譯作《那夜的武士》)後最深的感觸。

　  這是2013金馬影展的片子，主角堺雅人當時尚未主演讓他爆紅的《半澤直樹》，在電影裡是一名執意復仇的孤單男子，他不強大，不擅交際的他甚至看起來有點兒窩囊，因為走不出妻子被害的懊悔與悲傷，所以籌畫了一場復仇。山田孝之飾演這名車禍逃逸的惡人，沒有人生目標，動輒毆打侵害看不順眼的人，因為不需要理由的敢，因為身邊總有需要他的人當幫手，所以身為加害者的他並不形單影隻，反倒是受害者煢煢獨立，蹣跚踽踽。此片節奏緩慢，有大量特寫表情變化的鏡頭，光線昏暗如劇情的調性，是一部觀之沉重甚至不耐的電影。後來得知導演為劇場出身，莫怪乎對肢體的處理非常到位，對演員的要求也相當嚴苛，情緒的壓抑扭曲或憤怒爆發，在近距離鏡頭的逼視下，若不是身心充滿能量的演員，恐怕難以承受。但兩位優秀的男星都做到了。

　  也正因為如此，讓我在看這部影片時感覺非常壓迫，時有窒息之感，因為很難察覺出口。被山田孝之罵過、打過、侵害過的人，不論男女，最後都聚集到了他的身邊，供其使喚。有的是因為無聊，有的是因為寂寞，還有的是因為「他需要我」。一名無所事事的混混，卻有好些人願意靠近相濡以沫，無非是來自被需要的感受。強者無須召喚他者，只有弱者才會放射出魅惑的光，讓同樣的弱者飛蛾撲火。堺雅人當然非強者，只是平凡地讓人找不到入口，他自給自足，循規蹈矩，唯一的黑暗來自內心的仇恨，卻又發現找不到攻擊點。他認真跟蹤並記錄山田孝之近幾個月的生活，發現這個撞死他妻子的惡人居然活得毫無價值，每天不是吃、睡、打電動，就是閒晃遊蕩。彷彿面對洩了氣的人偶，當拳擊手蓄足全力攻打，只落在軟綿綿的表身上，連一絲絲值得戰鬥的反作用力都沒有，這樣的戰役有何意義？ 所以片尾堺雅人對玩世不恭的痞子兇手說﹕「你和我沒有關係了。」

　  自古英雄皆寂寞，因為不肯示弱。我想起大學擔任社團負責人時，為了不麻煩社員，能夠劍及履及地完成事情，總是習慣一肩扛起所有事務。過了一陣子，我的副社對我說﹕「你什麼事都自己來，結果只是讓大家感覺像個局外人。」其實我不夠強悍，只是假裝，但光只是假裝強悍，便已經現拒絕的姿態，讓他人不知如何接近，遑論協助。只因為我沒有釋放出「需要」的訊息。烈士固然吸睛，終究是一場悲劇，軟弱並不可恥，沒有人始終完美。願意求救，讓身旁的人提供援助，在自己之外，別人也有伸展的空間，有存在的價值。然後，當眾人一起被看見時，弱之必要，也成就了強的可能。劉邦如是，你我亦可如是。