上週日下午到淡水有河book，聽吳明益《單車失竊記》最後一場講座，講題是「關於《單車失竊記》的幾個出版與寫作嘗試」。

　  作家先從林彥卿醫師沒有正式出版的《無情的山地》（續編）講起，提到當時身為菁英知識分子的林醫師，如何在書中寫下對日本統治的看法、自己採集(蝴蝶)標本的經驗，以及包括觀音山上目睹台北大轟炸的人生經驗與個人感懷。講者於是忍不住聯想到這陣子關於歷史課綱的爭議，相對於課本上的論述，又有多少學生願意認真聆聽爺爺奶奶那一輩老人家的說史講古呢？ 那當中又何嘗不是真切的歷史材料與體驗呢？

　  接著進入此書的出版正題，首先是小說審稿制的爭取。小說固然允許虛構，但若能在細節上貼近真實，是否能在一般大眾之外更贏得專業人士的信服？ 特別是《單車失竊記》涉及了戰爭術語、原住民語、台語拼音，甚至是「腳踏車」一詞的法文翻譯，跨領域的各種知識無法只靠不確定的維基百科與谷歌大神擺平，是以借助專家的審訂，讓文中的細節用詞更符合時代性，這是小說家的自我要求。

　  第二個主題是關於這本書的編輯樣貌。雖然當今的出版市場競爭激烈，生存艱難，在新書陳列期間若不能拿下一定的銷售量，勢必很快就下架湮沒。但吳明益仍希望新書資料卡不用浮誇的廣告詞，越踏實越好，不設計書腰，印刷節約且做出質感，不要讓讀者有受騙之感；再者，第一個版本不放任何序文或評論，由於他自己一直到出版前還在修訂文句，勢必讓評論者無法從容讀完並書寫，所以即便這套由王德威老師主編的當代小說家系列從未缺過序文，《單車失竊記》卻開了先例。因為文學評析應該要能優游其中，經營深度，這樣才合理。這是小說家的誠實與信念。

　  然後是作品的行銷方式。從早期的部落格到如今的臉書，行銷會隨著時代移轉而改變，我自己很認同作家所言「不在臉書上推銷自己作品」的理念，一名創作者的格局不該為幾十本書而縮減，必須要擁有成為世界級作家的想像。是以此書的行銷管道考量如下﹕對出版社而言是低成本的，對讀者來說是有誠意的，推廣的過程不浮誇、不聒噪，能和作品主題本身契合的，最後的定調便是從獨立書店出發。吳明益自認大學就讀的科系與廣告傳播行銷有關，所以他對這個領域的敏感度較高。他並以《邦查女孩》為例，說明像甘耀明這樣一名用功用心、值得好好珍惜的作家，若能根據作品質地，在幾座山林為此書舉辦講座或新書發表會，自然地景便是最有力的文宣，勢必能讓與會者擁有深沉的震動與共感，深以為然。

　  接下來他一一分享「騎著單車到你家鄉的書店」精彩影像，從每家獨立書店的樣貌與特色，書店主人的性格、背景與理想，到沿途經過的台灣山溪、人文景致，以及在各家書店所主講的題目綱要與相關書籍推薦，讓在場觀眾聽得如醉如痴，彷彿跟著作者騎單車一同去環島，看見了日治時代建築的後壁火車站，感受某家不知名米店的傳統風情，聽到從《被扭曲的櫻花》中所提出「為何要為國家玉碎？」的批判，以及提到動物園主題時所涉及的電影《地下社會》。此外，吳明益自言在《單車失竊記》中告一段落的寫作方式，實乃受到作家閻連科的啟發，他的寫作或可視為魔幻寫實的中國化。閻連科曾提出小說寫作的四個層次﹕ 控構、世相、生命與靈魂深度真實，而他自己則期許能朝「靈魂深度真實」的境界前進。

　  最後討論到未來可能的寫作嘗試。吳明益從機器人的故事與科幻小說的類型談起，提到「機器人會不會自殺」與「如何判斷是真人或機器人」等耐人尋味的問題，於是他想藉由一系列的短篇小說，以在地化的台灣動植物、人物、土地、政治……為主題，透過科幻的書寫，警告倫理崩壞的困境與危機。因為時間之故，作家未能如以往朗讀書中的片段，卻堅持讀一首選自《大地寂雷》中的詩抄﹕「死者從未離去， ∕ 他們存在周遭漸暗的陰影裡， ∕ 存在漸隱成白晝的陰影裡， ∕ 死者不在地下。 ∕ 他們存在顫抖的樹裡， ∕ 存在啜泣的林間， ∕ 存在河流的水中， ∕ 存在安眠的水中。 ∕ 他們存在眾人間，存在農場裡， ∕ 死者從未死去。 ∕∕ 死者從未離去， ∕ 他們是妻子的乳房。 ∕ 他們是孩子們的慌張的哭聲， ∕ 是點燃大火的火把。 ∕ 死者不在地下， ∕ 他們存在慢燃的火裡， ∕ 存在含淚的草葉間， ∕ 存在迎風的岩石內。 ∕ 他們存在森林中，存在農場裡。 ∕ 死者從未死去。」因為寫了看了《單車失竊記》，而讓作者與讀者得以認識父執輩曾經的生活與過往。死者從未死去。

　  會後的提問時間，我請教吳明益古典文學的訓練與其寫作之間的關聯。他認為中國的詩論極美，讓他感受到語彙的獨特節奏，而神韻詩派的美學，對於寫景的經營更是大有裨益。另外村上春樹的譬喻與西化筆法，對他亦有所影響。作為最後一場講座，吳明益依慣例推薦書店架上的幾本書﹕《測量野性的人》談的是大猩猩的物種文化研究，《成為黃種人》涉及了人類學、歷史學的文化自覺，而有河book出版的《看電影的人》和《河貓》亦在推薦之列，或是作者總能從電影中看出某些閃閃發光之處，或是談論動物、書店與地域間的種種關係。以自己的書開始，以他人的書結束，這當中有一種傳接與開展的默契，無非是希望在漫漫書海裡，我們都能找到思想的港口，上岸，再出航……