「一輛老鐵馬，已注定在生活裡不全，在時間裡不全，在故事裡不全。」《單車失竊記》不是本求全的書，吳明益在時間的回收場裡，撿拾各種記憶零件，根據單車的追索、戰爭的回溯、家族的互動，以及人事的偶遇牽引，湊合成一幅時代拼圖。

　  「我常以為，小說作者用三根實的柱子，引導讀者相信七根虛的柱子，讓他們走進文字創造的堂皇、寒磣、奇幻或非現實性的城堡。」在《睡眠的航線》中，一輛虛構世界裡的腳踏車，確實也是作者真實生活裡插在心頭上的一根針，是他人生裡一個掩蓋良好，卻像深深的陷阱一樣的存在。為了回應讀者對於腳踏車下落的疑問，因而有了這本書的發想。書中主角同樣是作家，吳明益藉此陳述自己對書寫的看法﹕「我有時會想，寫作究竟是怎麼樣的一種職業，社會如何容許一群人使用人類自造的一種符號體系，去編寫故事，並且從中牟利？ 而這個職業的人又是如何扭曲、打造、鎔鑄字詞的意義，得以讓另一個人閱讀到的那一刻，感到激盪、低迴，乃至於像是受刑？」閱讀此書的過程，的確不時有激盪、低迴之感。而熟讀吳明益作品的讀者，更不時可以發現《睡眠的航線》中的時代細節、《天橋上的魔術師》中的商場空間，還有《浮光》攝影散文的遊民生活，與《迷蝶誌》中的蝴蝶生態。更特別的是以筆記形式穿插在各章節的「鐵馬誌」，維持了吳明益一貫的知識性書寫，融合了情節敘事，具有短暫抽離又暗中承接的作用，卷首分別是作者手書各國自行車設計師的名言，如義大利Masi單車創始人所說的﹕「單車的工藝性，就在於它能承受的所有壓力都已經在技師打造時被充分決定。」是本章的提點亦可視為眉批，讀者不妨自由連結。

　  在第二篇「鐵馬誌」筆記時，曾提到一部武車(腳踏車)就是一間移動的雜貨鋪，特別是關於麵茶的敘述。我忍不住就此詢問母親，她憶起小時候遠遠便聽到茶壺加熱的「嗶﹗ 嗶﹗」氣笛聲，便知道賣麵茶的小販來了，但是因為外婆自己會炒麵茶(先將砂糖、紅蔥頭、麵粉各自炒熟，再加以混合，放在罐子裡，等要喝時再加熱水攪拌即可)，所以她從不買，甚至舅舅在馬祖當兵時常常肚子餓，外婆還特地將自製麵茶裝在奶粉罐裡，用包裹寄過去。這是閱讀時的小插曲，也呼應書中的台灣社會現象。但在二戰的脈絡裡，作者同時涉獵了原住民被日軍徵召作戰的內容，讓人聯想到黃春明〈戰士﹗ 乾杯﹗〉中身不由己的原住民命運。但吳明益不以控訴戰爭的筆法行之，而以優美的敘事帶出與自然融合的文化內涵，如語言的使用是﹕「我漸漸發現，巴蘇亞的日語往往被用在敘事裡，而鄒族語則會在表達感情與景色的描述時出現。……因為這兩種語言在講述者的身上已經合而為一，鄒族的聲腔與日語的聲腔，就像山壁和風、樹以及生長其上的寄生植物，再也難以分解開了。」又如與生活結合的譬喻方式﹕「箭永遠只追得到應該死去的山豬，要活下來就要比箭快，比射箭的人聰明。」更令我動容的，是躲在防雨帳裡的阿巴斯，當他以鄒族獵人血統的直覺搜索，發現馬來虎穿過樹叢行來，在牠離開之後，「阿巴斯不知不覺中掉了眼淚，在這個叢林裡他甚至沒辦法決定自己的進入或離開。這座叢林簡直就是一個時代。」這段話震懾了我，何止是置身於叢林的阿巴斯，置身於戰爭中的每個人，又有誰能決定自己的進入或離開？ 我們的時代何嘗不是危機遍布的叢林，隨時有比馬來虎更凶險的目光窺伺？

　  而承接前一本攝影散文集《浮光》的關注，本書透過主角與阿巴斯的對話，探討戰地攝影的內涵﹕「不論是在戰爭發生的地方，或是戰爭已經結束後的地方，有人特地去按了快門留下一些畫面，這樣的事，它根本的意義是什麼？」這讓我聯想到《薩爾加多的凝視》及其承受的批判，呈現飢餓、苦難的影像的目的究竟為何？ 如果站在那兒只是聚焦拍攝，傳送影像到底能改變什麼？而阿巴斯的回應是﹕「因為得到現場去，拍照的人或多或少，一定會被那個現場改變。你每按一個快門，如果你真的有在看，你一定會被那個現場所改變。」直視太陽過久的人，眼睛會留下傷口，所以薩爾加多的靈魂傷痕累累，那絕不是消費他人苦難以換取名利的居心，而是自始至終被同情心與良心的鞭子所攻擊。那樣的照片很刺眼，並非只靠正直就能理直氣壯地站在那兒，面對垂死之人，需要更多的理由才能說服自己。「所有的藝術終究是自私的，它不一定會改變別人的想法，但改變了什麼你自己最知道。」所以擔任戰地攝影的阿巴斯回到台灣開店，所以薩爾加多回到巴西種樹，鏡頭不能做到的事情，還是得回到鄉土沉澱與實踐。然而，作者在最後留下了這樣的說明﹕訴說戰爭故事或拍攝戰地照片，並不能阻止人類重複這樣的事，唯有進入當地的精神，才能讓照片擁有摧折人心的力量，產生獨特的世界觀，這會讓觀看者感受到更複雜的情緒，感覺被擊倒，感覺上了天堂或下了地獄。我想，這就是薩爾加多的影像帶給我的感受，也是至今仍有攝影記者願意冒著生命危險遠赴戰地的原因。

　  誠如作者所言，此書涉及二戰戰史、台灣史、台灣單車發展史、動物園史、蝴蝶工藝史等等，那麼，要如何讓單車與戰爭結合呢？ 二戰時日軍取道馬來半島攻取新加坡，在這場戰役中，日軍以腳踏車為主力的「銀輪部隊」在短短不到兩個月的時間，便將數百哩的戰線打通，渡過柔佛海峽，讓英軍投降，使八萬名英國、印度、馬來軍人成為日軍苦力直到戰爭結束。我不禁想到之前去新加坡參觀的樟宜監獄禮拜堂與博物館(Changi Chaple & Museum)，那是二戰日軍佔領時期用來關押英軍戰俘的地方，如今陳列著戰俘使用過的物品及書信、照片等，一幅幅高大金髮戰俘在日軍監督下的勞動影像歷歷在目，適巧與這一段敘述相互對應，則人身之於戰爭的無奈無常，實令人喟嘆。經歷過戰爭的人，身上都有類似的印記，得以相互理解，本書的單車便是循此印記一路流落，又一路歸返。因為樹的庇護而活下來的穆班長，在和日軍對峙的時間裡，躲在樹上短暫睡著，只要一醒來看見陽光仍透過葉間灑落，便知道自己還活著，樹也還活著，於是，「痛苦會在那一刻走錯房間。」同樣歷經戰爭苦難的主角父親，聽到穆班長的一席話，明白兩人身上都存有那段徘徊不去的時間，所以留下單車，作為指認的信物。

　  一個故事牽引著一個故事，主軸無非是單車，其間交織著親子關係、戰爭記憶、族群文化、人地關係與動物倫理，當然，誠如吳明益自己所說的，還偷渡了動人的愛情。面對難以抗拒的命運，在歷經種種失去與無常之後，靜子說﹕「那是一個你沒辦法好好愛一個人的時代。」我想到川本三郎《我愛過的那個時代》(後被山下敦弘拍成《革命青春》，由妻木夫聰、松山研一主演)，敘述日本學運世代兩個年輕靈魂，因為理想而與現實衝撞的故事，但主張以革命改變世界的青春生命，其實連怎麼認真愛身邊的人都不懂。放棄也好，堅持也罷，愛一個人或一個時代，從來都不是件容易的事，兩者且相互影響。但書中以為自己此生關於愛情的習題已經做完、再也沒有需要再寫的靜子，在遇到穆班長之後，談話時會感到暈眩與恍惚，於是她想著﹕ 眼前這個男人讓她想打開門，邀請他進來，坐在擦得一塵不染的桌子前面，整個下午都看著窗外的風景。這種不設防的安心、無語靜定的默契，難道不是落盡繁華後的愛情？

　  《單車失竊記》中有知識紀實、戰爭敘事，還有非常迷人的詩意與奇幻書寫。像是「群象低鳴的時候，叢林的樹葉都微微顫動，露珠從最頂端的葉子掉落，沙沙沙沙地像下起了大雨，螞蟻都會舉起上半身等那個聲音停止，小一點的石頭也會輕輕晃動。而整支部隊都像濕毛巾擦過一樣悠悠地被喚醒，空氣中雷聲隱隱。」融合眾多感官描摹，使人如歷其境。書中關於動物園的描述，非常深刻，那不僅僅是生態的介紹，還融入了生命的體會。例如﹕「每一種動物都有自身優雅的本質，生命化成千百種型態，坦蕩蕩又神祕地活在世界上。生命不是一個煙一樣的東西，它帶著紋理和姿態，以一郎(紅毛猩猩)身上的紅色毛髮、逐日隆起的哮囊，瑪小姐(大象)溫暖的前額、柔軟的鼻子，阿忠(獅子)威嚴的鬃毛與強壯肌腱明白地存在。」這是一段讓我重新看待動物的文字，整顆心為之柔軟顫抖不已。還有不可思議的魔幻情節﹕ 象會在夜晚把象鼻放在人的頭部兩吋高的地方，嗅聞人的夢境，夢中的殺戮最後只剩下眼珠，「眼珠就像珍珠一樣在莽草裡發著光，將叢林反射成一個圓弧狀的世界。」當象伸長鼻子將眼珠吸進嘴裡，據說瞳孔根部有神經連接腦部，所以每個士兵的大腦內容決定了眼珠的味道，難以一一說明。這段以象的視角進行的書寫，魅惑異常，悲憫隱隱。

　  「對老的事物的愛好是對時間的推崇。」此書緣起於單車的失竊，終結於各式零件的歸位，最後的章節以主角騎著單車的旅程收束。一路上時空交錯，從過去到現在，從記憶到想像，從山林到海洋，最後回到島嶼回到車上回到母親眼底的潮汐。曾經遺失的，終於得以完整，然後繼續踩踏下去……