期末考前夕，學生和我到淡水有河book，聽胡慕情談「新聞拾荒人」。高二這一年的國文專題研究，這個小孩以樂生保留運動為主題，認真閱讀胡慕情部落格的系列文章，非常感動，也奠定她日後想成為這種報導者的初衷。週日午後，淡水正逢大拜拜，熱鬧異常，小小的書店裡也擠滿了聽演講的人。從東區坐捷運繞過西區才來到北區的我，遲到二十分鐘，站了兩個小時卻覺得非常值得。

　  胡慕情誠懇分享自己的成長心路歷程，來自不完整的家庭與好奇好問的個性，是大量閱讀救贖了她的困惑，然後，走上追尋真相的記者之路。讓我印象深刻的，是她明白的自我覺察與果決的行動力。她知道自己不想擔任執行製作，難以對打雜般的工作投注心力；知道自己的書寫不太適合電視語言，成為毅然離開公視的原因之一；在「樂生保留運動」的守夜活動中，明白自己得耐住激情，去做更重要的事情﹕ 寫出主流媒體看不見的畫面。「樂生保留事件」無疑是她走上獨立報導這條路的重要關鍵，曾經如同其他採訪者一樣，不耐樂生院民一再重複的可憐身世，卻是在觀看相關紀錄片後，她發現受訪者的重複來自採訪者的無能，因為沒有關注到事件的歷史脈絡。所以她開始從歷史的爬梳、院民的故事，到保留樂生之後會有怎樣的結果，提出想像與解答。這個事件讓她明瞭「結構」的存在，怎樣從理解別人到看見自己，以投入公共議題的生命實感，為自己定位，然後才得以成為一個完整的人。

　  在樂生保留運動之後，是一連串投入環境議題的報導行動。這過程既艱辛又無奈，除了國光石化事件的成功外，其他多以失敗收場。然而，我依舊感動於胡慕情清明的自省與分享﹕ 新聞報導的內容不能抽象，不是當地居民一句「我們沒有辦法生活了﹗」所能說明白的，必須把文字變成畫面，透過意象化和文學寫作，把真相傳達給閱聽眾，加上不能完全相信受訪者的說法，必須去到田野確認，所以實地踏查非常重要。像是雲林台西因友達、華映排放廢水，造成霄裡溪的汙染，胡慕情寫成了〈母親河之死〉，高科技工廠的汙染物含有罕見的重金屬，對當地居民健康形成威脅，這事件讓她轉而關注政府強迫人民順服工業發展的野蠻遊戲。在農業社會轉型的過程中，政府管制往往晚於工業開發，加上廠商以極低的金額進行補貼，制度的缺角湮沒土地正義，市價徵收形成爭議解決的假象，政策滅農之後，更在台灣各地譜成一曲曲的環境悲歌。

　  在國光石化抗爭成功之後，許多獨立媒體興起，胡慕情於是覺得新聞界不差自己一人，便轉而投入寫書的工作。除了因為土地正義必須延展至人地關係的思考，甚至探究背後的經濟發展與模式外，大埔開發案中的張森文死亡，對胡慕情亦造成很大的衝擊，她發現有些人事是不能等的。張森文不是特定的某個人殺的，而是整個社會在戰後經濟發展形塑的結構所造成的，雖然她曾自問﹕「寫書真的有用嗎？」看過這麼多無疾而終的環境抗爭事件後，對文字的力量難免有所質疑，可是她還是毅然完成了一本書，希望再也沒有任何一個人因土地徵收而死。令我震動的，還有她提及關於社運中的背叛議題。因政治考量或土地炒作所形成的選擇拉扯，都讓運動的初衷產生問號，甚至必須背離最初的堅持，這便是社會正義的困局。這種邊走邊寫的反省，讓她始終可以維持邊緣的思考，非常不容易。而基於不能以鄰為壑的正義，她繼續追蹤國光石化移至馬來西亞邊佳蘭的新聞，關心這個龍蝦小鎮的後續徵地發展，以及遠至日本去了解福島核災的現況。這不僅僅是一名記者的職責，已然是以人道關懷為志業的具體實踐了。

　  演講結束後，我的學生聽了這麼多努力卻徒勞的報導之後，忍不住問了胡慕情關於「社會正義」的問題，她有感而發談了自己即便挫敗，卻必須繼續走在這條路上的堅持，並在另一位聽眾問她如何維生的問題後，給了令人動容的兩句回答﹕「活下去不難，不能做自己想做的事比較可怕。」期待這名誠實勇敢的作者在七月出版的新書，以受訪人物的生命史對應台灣的經濟發展，將受訪者素材融入地理環境與人地關係的理解，所寫就的《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》。