一、史心隱筆﹕ 聽呂世浩談「從《三國志》到《三國演義》」

　文學家有心，能雕字成龍；史家何嘗無心，是以史料有去有取。隱筆真情，時空寄寓。今日至國家圖書館聽呂世浩演講，從陳壽《三國志》、裴松之的注解到相關的雜劇、平話以至於羅貫中的《三國演義》，一氣呵成，侃侃而論，將三國時代精彩的明君賢臣文官武將一一道來，有對劉禪（阿斗）名字的澄清，有張飛原是氣質書法家的翻案，還有孔明長處不在軍事的真相，以及劉備原屬黑道教父的背景。之前聽過呂老師講秦始皇，便驚嘆於其穿越古今作類比的本領，能用現代的語言詮釋歷史人事，如以司馬懿需要諸葛亮出師北伐，來藉機剷除曹魏勢力的心理，說明養寇自重的道理，最強悍的敵人也是最重要的盟友；或是將孔明為了赤壁之戰在江東舌戰群儒的情形，說成是羅貫中送群儒之臉給孔明打的設計，非常有趣，莫怪乎其課程能受到大學生的歡迎。 

　發人深省的還有向歷史借鑑的智慧﹕像是性格決定命運的諸葛亮，身處以弱敵強的態勢，如何能堅持十全必克的謹慎？所謂棋有棋局，時有時局，人有格局，若不冒險，如何翻轉既有情勢？又或是劉禪樂不思蜀的智慧，亡國之君倘不如此，何以為繼？不使人疑乃是高明之計。不是每個人都要當悲劇英雄，天時不夠，硬要以人力強為，自然只能留下令人憾恨的結局。而透過呂世浩比對《三國志》和《三國演義》，可以發現羅貫中努力在正史的基礎上，參考裴松之的注文，再加上合理化的移花接木、張冠李戴，賦予《三國演義》不同的視域。如以剪下貼上的方式，將鞭打督郵的惡行從劉備轉到張飛，鞏固劉備一貫仁厚慈悲的形象；還有將赤壁一役力抗曹操的功績，由魯肅、周瑜移到諸葛亮的身上；以及原本由張郃率軍對戰諸葛亮的史實，改編成司馬懿對峙諸葛亮，最後上演空城計的逆轉情節。種種修潤無非是為了神化孔明，力保劉備的仁君光環，並配合庶民底層文化對故事與義氣的渴求，加以編造，使人物更為強化，內容更為豐富，結構更為合理，所以此書成為流傳最廣的章回小說，也是我讀過數十幾遍、最鍾愛的中國古典小說。 

　當初若不是母親阻止，我應該會成為一名歷史老師的，雖然文史不分家，但聽呂老師在台上講讀三國，表情生動，鏗鏘有力，猶如歷史劇場幕幕播送，令我好生羨慕啊﹗今日下午彷彿置身於明清街頭，聽說書人演繹三國風雲，過癮之餘，亦有時空穿越之感，江水東逝，千古風流啊﹗

　二、超越時間﹕《愛的萬物論》觀後感

　當愛已成往事，分手的台詞要說些什麼？即便時間無法回到過去，記憶猶存於未來，所以長期將照護丈夫當作生命重心的妻子，確認男主角心有他屬時，只是流著淚說﹕「我愛過你……」，然後打包離去，成全對方，也成全自己。飾演史提芬•霍金的男主角以此片獲得奧斯卡影帝，的確是實至名歸，從健康、發病到惡化的過程，肢體語言的詮釋極具說服力，然而這不僅僅是彰顯演技的自傳電影而已，片中所探討的愛情亦值得深省。 

　王藍在長篇小說《藍與黑》裡說﹕「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。不幸的是，我卻比一次多了一次。」我並不贊同這樣的說法，誠實面對自己的愛與不愛，不管次數多寡，這才是真正的幸福。珍和霍金從愛情走入婚姻，始終為自己的選擇負責，特別是盡其所能擔負一切的珍，在身心俱疲的情況下，對霍金的感情已轉為道義、責任與親情，她對Jonathan的心動與依賴是可以理解的。最令我動容的是這對夫妻彼此的體諒與善解﹕ 始終不願聘僱看護的霍金，明知珍與Jonathan有共同的信仰愛好，惺惺相惜，仍願意讓Jonathan協助自己，加入他們的家庭；而當霍金陷入昏迷狀態時，也正是珍與Jonathan陷入熱戀時，醫生問她是否要拔掉霍金身上維生的管線，不然就得承擔霍金醒來後無法說話的衝擊與辛苦？ 此時，珍毅然做出要丈夫活下去的抉擇，臉上那堅毅的表情，比哭泣還令人難受。然後，珍向Jonathan告別，邁向更艱難的照顧歷程，直至與霍金離異後，兩人才再續前緣。 

　執子之手，不代表能與子偕老，然而，即使陪伴到生命最後的不是當初的那一個人，也無損於人們曾經相愛的事實，只是愛情已經昇華到另一種境界，不佔有，不執著，而能尊重對方的心意，與選擇。愛有起點，卻不一定有終點，帶著承諾的重量，依舊繫繫念念，那便是超越了時間的真情光年…… 

　三、詩生活﹕ 嚴忠政詩集《玫瑰的破綻》讀後感

　「燈火肌黃的小鎮 ∕ 有豐腴的海 ∕ 你沒有看見半點藍 ∕ 為誰瘦下來」 很巧妙的詩句，寫的是我最愛的海。這本2009年出版的詩集，總令我聯想到李進文的詩，不僅是其中輯五「江湖退稿」的武俠詩，某些既抒情又嘲諷的風格，亦有似曾相識之感，如寫〈黑色奇萊〉﹕「眼見側鋒露出半截胳臂 ∕ 那是時間的肌腱，陡峭，有力 ∕ 出掌是雲，收掌是霧 ∕ 要挑戰你好不容易 ∕ 好不容易到了這個章回 ∕ 從驚悸這頭望去 ∕ 龐大的黑色身影 ∕ 沒有一件披風比你還武俠 ∕ 除了喧囂 ∕ 你還會有甚麼江湖仇家」； 或是「有人模仿快遞 ∕ 把玫瑰送到愛人門口 ∕ 顏色氣味都對 ∕ 但少了魂縈夢牽該有的猶豫 ∕ 鮮豔就只是快感而已」，簡單的敘述卻耐人尋味，這是我所欣賞的詩風。

　詩人的自序很動人，他認為「詩」躲在時間後面，所以總是在往事不散的陰天書寫，寫自己相信與質疑的瑰麗。而李進文為此書所寫的〈玫瑰札〉亦值得一讀，他將詩視為改善生活態度的方式，「詩人凝視玫瑰，而最終，始悟及其實是玫瑰正凝視著詩人」。

　四、底層書寫﹕ 畢飛宇《造日子》讀後感
　

　我偏愛小說家的散文，裡頭有故事有畫面有哲思，還有氣味，莫言的鼻子當然是一個天才，但畢飛宇的聽力也堪稱一絕。像是寫鄉村的聲音﹕「泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語。麥浪和水稻的洶湧則是另一種音調，無數的、細碎的摩擦，葉對葉，芒對芒，杆對杆。無數的、細碎的摩擦匯聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，是嘯聚。」雖是聽見，又彷彿是看見。

　作者往往在說完細節清晰的故事後，會加上自己的文學或道德意見，如回憶童年關於水鬼的傳說，覺得自己靈魂深處擁有某些神秘主義的東西，「我從不認為科學可以對付一切、邏輯可以表達一切，有許多東西會越過科學與邏輯，直接抵達我們的靈魂。」；或是提及手電筒帶來遐想的習慣，他喜歡在漆黑的夜裡，用手電筒探照夜空，「這時的光不再是棍子，而是柱子。光柱子頂天立地，它在黑色的夜空裡搖晃，你什麼都看不見，你反而找不到任何一顆星星。但少年的心就此變得浩瀚。」這是非常美好的探索與想像。

　此書以童年鄉村的食衣住行育樂為主題，夾以自然與人物的描摹，滋味醇厚，寫蠶豆、草房子、竹蜻蜓，寫九月的雲、村裡的牛還有啞巴和木匠，畢飛宇說的真好﹕「我很高興我來自於生活的最底層。對一個小說家來說，最底層得天獨厚，它可以讓你看到生活的源頭，無論你面對怎樣的花花世界，你都不會花眼。」