如果說太宰治是以抱歉度日的「無賴派」，那麼佐野洋子應該就是耍廢有理的「無用派」了。之前看她的散文《我可不這麼想：佐野洋子的中年回望》，便深為這名歐巴桑的誠實所「驚嚇」，如此理直氣壯地向世俗主流嗆聲，她說﹕「總之我認為能活得不堪又不在乎是一件好事，也是一件很討厭的事。賺很大，也虧很大。」至今令人難忘。而《無用的日子》此書寫於她罹癌去世前幾年，書中坦然面對死亡與老病的現實，甚至自我調侃，關於生存的艱難、文化的反思以及自我的省察，都有既真心又使人發噱的描述。

　  名之曰「無用」，卻是「無用之用」。習慣賴床、宅在家裡的洋子，觀看料理節目時，看到外國主持人淋沙拉醬的氣勢與粗獷的攪拌後，頓覺此道充滿活力的菜必然有開朗之味，所以「凡事都要放輕鬆點，日本人太認真了。」或是回想小時候除夕夜父親發火翻桌的情形，矮小的房間天花板因此黏了兩三根蕎麥麵，之後每年除夕一思及此事，便會忍不住捧腹大笑，然後年幼的她發現﹕「在最悲慘的事中，必有滑稽之處。」讓人睹之心酸，這種苦中作樂的本領，不就是生活日常嗎？ 中日戰爭結束後仍住在中國東北的洋子一家人，靠著母親每日去黑市買賣維生，父親則留在家裡的壁爐旁唸故事給小孩聽，她覺得那是母親這輩子最發光發熱的時期，「任何女人只要在關鍵時期，都可以變成頑強的大嬸」，對此，想到不管是不識字卻能努力養大十個孩子的外婆，還是在沒有外援的情況下全心陪伴我們長大的母親，都讓我心有戚戚焉。

　  從生活中顯影文化軌跡，亦是本書亮點。身為迷戀韓劇的師奶，洋子看了幾部韓劇與韓片之後，發現這個國家的人對愛深信不疑，反之，日本人似乎覺得相信愛是一件愚蠢的事，「嘲笑純愛，無論電影和小說，都描寫一些漂浮不定的人」。關於這一點，對於曾是木村拓哉迷的我，很難贊同，因為日本的純愛電影或戲劇，也曾讓我感到幸福萬分。作者還提到她的韓國朋友，每次來日本都不停地咒怨這個曾侵略他們的國家，讓洋子甚至內疚到哭著跪在他面前道歉。然而長久以往，疲倦於一再跳針重複的內容，她於是想到仇恨到底能帶來什麼？ 「即使我從小到大沒見過日本帝國是甚麼樣子，也要獨自為以前的慘無人道負責嗎？」朋友說朝鮮從來沒有侵略過其他國家，洋子的想法是﹕ 那是因為韓國人的感情都對內，在此消耗了愛憎，自然沒有能力對外了。這些都是作者很主觀的感受，來自於人事的觀察與接觸，就像她說日本人的寡言沉默，節制的感情下猶如千里沃野，不是隱藏著深厚的惻隱之情嗎？ 這段描述，立刻讓我聯想到山田洋次的武士系列與是枝裕和的電影。

　  但最能打動我的，應該是作者對自己的覺察與接納。像是除夕夜租一大堆影帶回家，會擔心他人覺得獨居的自己很淒涼，總是活得任性的她，不想讓膽量輸給他人的眼光，所以「我一直自我期許，即使老了，走路的姿勢也要挺拔。」這真是個豪邁的承諾，我也要放在心裡。而上了年紀之後，因為身邊值得生氣的事情越來越少，所以就會開始對國事、天下事發洩不滿，乍看之下很難理解，但想想老人們的牢騷，就忍不住會點頭贊同。洋子說個性是一種病，從自己和妹妹的相處中，她發現向自己妥協比和他人相處更難，六十年來，她始終無法向自己妥協，「我最想斷絕來往的，是自己。」這是令人震動的告白，但我只想和自己和解，而不是割裂。這樣的女子終也被歲月醞釀出溫情，和暌違二十多年的資深美男子相擁時，沒有喟嘆或遺憾，感受著對方的骨骼與體溫，浮現在腦海裡的卻是「這些年你也辛苦了﹗」對於從小流離貧窮的命運，作者沒有控訴，只是以舉重若輕的口吻告訴讀者﹕人無法擺脫自己生長的原點，即使以為自己擺脫了，身上仍不斷散發出如影隨形、肉眼所不能見的氣味。不管承不承認，別人很容易辨識。

　  之所以一氣呵成看完這本書，無非是佐野洋子的強悍說服了我。她說輸的感覺和憂鬱症很像，活著卻像死了一樣，無聊至極，所以，就算知道自己會輸，還是要努力玩到最後，不輕言放棄，「因為人生中，逃避是卑鄙的行為」。這其實就是我的信仰，雖然回想自己的人生，不總是光鮮亮麗，或者像作者般，曾經有過很多丟臉到不想活的失敗，但我們仍然能夠覺得「我這一生還不錯」。並不是把所有事都往對自己有利的方向解釋，而是生存就是這麼一回事，如此而已。