日本作家五木寬之曾如此解釋「藍調音樂」：「(藍調)乃是正反兩種感情同時呈現高漲狀態的東西。是絕望的，同時讓人感到希望，淒涼卻明朗，悲傷卻爽快，粗俗而高貴。」《恨嫁家族》其實也是這樣的一齣戲劇。相較於《瘋狂麥斯：憤怒道》中奪回城堡的激烈戰鬥，《恨嫁家族》裡的女子要抗爭的則是桎梏身心的古堡，那是來自原生家庭的性別歧視，是女人彼此傷害也為難自己的艱苦戰役。這場戰役有父權的宰制與期待，有女人的自責與自貶，還有自我覺察、摘下面具的拉扯與傷痛。由男人扮演作為古堡守護者的女管家，加上氣質陰柔、直言不諱的閨密男子，以及由女子飾演同父異母、性格明朗光亮的弟弟，種種顛覆性別的角色扮演，都可以看出以母女五人為主的舞台上，同時游移著性別解放的邊緣戰鬥。愛與恨相伴而生，對人還是對己真假難辨，始於復仇心態的婚禮之前，在滂沱雷雨的停電夜裡相擁和解，終於帶著天真與智慧攜手相戀。沒有佈景的空蕩舞台，導演以演員走位凸顯心情的轉折跌宕，〈死了都要愛〉與〈外面的世界〉兩首歌曲迴盪全劇，詮釋人心的偏執與開闊。完整地去愛一個人從來不容易，疼愛自己更是艱難，如果相遇，就好好珍惜，若注定錯過，也祝願對方安好。這是對傷痛的善解，是千瘡百孔之後，女人縫補記憶的療癒力。

　  村上春樹在〈萊辛頓的幽靈〉裡，描述了因摯愛去世而陷入長久沉睡的傷心人，醒來如夢遊，不知今夕是何夕。電影《白河夜船》的主角寺子，因好友離世而嗜睡，因不倫之戀而清醒失落，劇中出現最多的場景是床榻，最常見的時間是夜晚。或是回憶好友陪睡客戶的暈黃睡榻，或是與戀人歡愛的昏暗旅館，更多時候是不知如何是好的蜷縮在白色棉被裡，沉沉睡去。於是，晝夜難辨、黑白交織的灰，成為電影的基調，彷彿光與暗就這麼在睡夢中攪拌，無須醒來篩選。自殺死去的友人以陪睡維生，當疲憊至極的客人睡眠時，她必須保持清醒，以便當客人隨時醒來時能提供溫暖的飲料與話語，安撫他們繼續入睡。這個行業療癒了他人，卻讓自己吸納不眠的黑暗，最後選擇死在床鋪之外的地面。其中的隱喻令人驚悚，就像寺子的已婚男友，他的妻子是陷入長睡的植物人，不能愛不能捨不能離，寺子陪伴了這名男子的悲傷，卻釋放不出內心的憂懼，只能輾轉於一次次的睡眠，轉生重來。終是面帶微笑的女友入夢來，請寺子找個能站立的工作，遠離躺臥人生，所以寺子聽見鬧鐘，戰勝時間，由躺而站至戰，毅然迎向白晝的光亮與現實。不再仰賴男人的寺子，對自食其力的薪水袋開心而笑，依舊和男人去看煙火，卻瞥見無能為力之外的絢麗可能。那是女人間的鼓勵與同理，是不願淪落的反作用力。

　  將人生的無常轉化成可接受的命運，從廢然、淡定到反擊，我看見女人在時間長河的掙扎與奮鬥，也讓生命格外有了力與美的光輝。