七月以來，每早五點多去鄰近國小後山健走，常會遇到一些老人家，女性的比例又比男性高了許多。有開中藥行的八十歲歐巴桑，歷經二子一女先她而逝的傷痛，依舊堅強健朗地日日來運動；有中風後努力復健的老婆婆，總是拄著四腳助行器，一步步慢慢地艱難前行；還有行動不便的瘦弱大嬸，一手拿著雨傘當拐杖，一手用力晃動以保持平衡。除了零星散布的行走者外，操場內還有十幾個在老師帶領下，認真隨音樂作操伸展的中老年主婦群。每每一邊走著一邊看著她們，或道早安，或微笑致意，彷彿遇見外婆和媽媽的朋友們，有種親切而溫暖的感受。是以在觀看《蘆葦之歌》的時候，知曉這些阿嬤曾當過慰安婦的悲傷故事，竟讓我因移情的想像而難過地不能自己。

　  日本首相安倍晉三之前發表戰後七十周年談話，他表示日本在二次大戰時走上了「錯誤的戰爭道路」，卻沒有直接道歉。《蘆葦之歌》作為一部紀錄片，是慰安婦阿嬤的光影紀實，但從片中，我們可以知道慰安婦來源遍及韓國、中國、菲律賓、印尼，而接受訪問的阿嬤們，除了留在花蓮部落的原住民阿嬤外，其餘受難地點甚至遠至廣東、安達曼群島、海南島與宿霧。她們所遭遇的不僅是戰爭下的身不由己，還得面對家人的唾棄與身心的受創，有些人為此拿掉子宮，終身不能生育。看著滿臉皺紋的她們邊說邊哭，我也在螢幕下鼻酸眼紅。幾位阿嬤在婦女救援基金會的協助下，曾前往東京向日本政府提出告訴，卻被判敗訴，當時幾位勇敢拉布條的阿嬤如今一一往生，再也等不到應有的道歉與補償，這是令人何等激憤又何等哀傷的事。

　  在日本最高法院宣判敗訴的同時，陳桃阿嬤大聲說道﹕「證人在此，這是事實。」這位腰背佝僂的歐巴桑面部線條堅硬，猶記就讀台南女中時，日本軍人謊稱要載她上學，結果把她送去當慰安婦。她是受害天數最長的台灣慰安婦阿嬤，回台後尋找自己的家人，沒想到爸爸和祖母都已過世，而叔叔看見她則滿臉厭惡的說:「我們家沒有你這種臭賤女人。」說完就把她的皮箱扔出家門。陳桃阿嬤說到這裡，頻頻拭淚，令人心酸，雖已經是九十多歲的高齡，卻始終與這段過往同在。生命力堅韌的她，在婦援會辦理的前慰安婦生存者心理治療團體中，一直表現地相當強悍與果敢，直至談到她最想念的人，也就是從小撫養她的阿嬤時，終於潸然淚下，像個小女孩似地說起阿嬤總是叫她「憨孫﹗」這一幕讓我看到她的溫情與渴愛，也透露她長期以來不得不武裝的脆弱與求助。

　  幾位阿嬤主角裡，我覺得原住民阿嬤沈中非常可愛，不管是唱歌跳舞還是談天說笑，總是聲音最豪邁開朗、動作最協調柔軟的一個。雖然她並沒有流落他鄉，但受難地點就在住家後陽台可見的部落山洞裡，這真是情何以堪。可是當她說起如何向族人說明自己的並非自願，怎樣取得眾人的理解並不再惡意批評時，我從阿嬤娓娓訴說的平靜語氣中，聽到與自己和解、讓身心自由的祈願，那是美好的音籟，直達天聽。如今阿嬤雖已離世，但她澄亮的眼神、天真的笑容仍如赤子般留在世間，供我們記憶，記得一種不會被汙衊的純潔，一顆始終熠熠有光的心靈。

　  此片由婦女救援基金會統籌拍攝，會中志工、心理諮商師對阿嬤們的協助與關懷令人非常感動。我可以看到她們陪著阿嬤旅遊，聊天、散心與郊遊，讓這些長期帶著陰影活著的老人家，願意去相信去傾吐，去知道生活中還有能笑能玩能忘記悲傷的時刻。並且志工在心理師的帶領下，協助阿嬤進行團體治療，讓她們重新正視自己的身心，願意誠實回首，說出恨與痛、遺憾與思念。片中還拍攝到幫助阿嬤們圓夢的經過，或是當空姐、警察，還是錄專輯、編圍巾為總統戴上，當這些夢想一一完成的當下，每位阿嬤都彷彿回到少女時代，綻放出最迷人滿足的笑容，這是使人淚中帶笑的魔幻時刻。

　  人的生命脆弱如蘆葦，卻擁有思考的力量。慰安婦的題材可以拍得煽情催淚，但《蘆葦之歌》卻很節制地凸顯出阿嬤們的生命韌性與尊嚴。走出戲院之後，我想的是可不可能帶學生們來看這部片？ 在歷史課綱之外，是不是還有更活生生的歷史人事需要去明瞭與感受？ 特別這是部刻劃女人如何自助與互助的紀錄片，既真實又動人，面對身不由己的苦難、時代選擇下的命運，該如何自處與安頓？ 我想，這不僅僅是道不道歉的問題，更是值得人人深思的生命功課了。