還記得上次我們三姊妹共讀的書籍是《戰鬥終了已黃昏》，作者吳佳璇醫師以身為女兒的感受，描述照顧罹癌母親所面臨的種種考驗與心路歷程，這是我推薦給妹妹們看的，也跟母親分享了書中內容，像是我們母女願意提前面對的默契，即便感傷微微。事隔三年，母親透過電台訪問，聽到作者郭強生談新書《何不認真來悲傷》，深受感動，忍不住向我推薦，於是我看完後傳給兩個妹妹繼續閱讀，這部家族書寫回應了不幸福的婚姻與不快樂的童年，讓我們同樣心有戚戚焉。我自己同時加碼讀完《斷代》這本具有時代性的同志小說，由此更能理解作者愛不得的種種艱難，除此之外，王德威老師的序文梳理了台灣同志書寫的脈絡，點出此書既魑魅亦痴昧的文風，〈後記〉提及他與郭強生三十年的師生緣分，難掩關心與祝福之意，饒是動人。

　  父親去年往生後，家裡剩我和母親相依為命，前幾天阿姨打電話來，隔天母親對我說﹕「我跟你說一句話，你不要生氣喔! 阿姨說幸好大女兒沒有結婚，不然我就要變成孤單老人了。」聽了這句話的我，首先想起的便是郭強生在書中提到的﹕未婚子女往往得義不容辭擔負陪伴父母的責任，就像他在母親生病時、去世後的蠟燭兩頭燒，先是工作與醫院的疲於奔命，然後是照顧年邁父親的焦慮與壓力。但我比他幸運得多，因為手足們的分攤與協助，讓我一點都不孤單。所以兩位妹妹讀完此書後，都很不能理解書中哥哥的絕情，讓小他十歲的弟弟獨自面對父母的老病與死去，這自是與想要逃避傷悲的回憶有關。王德威老師曾提到郭強生敘述姿態的陰鬱蒼涼，或也和他原生家庭的成長艱辛有關，既是如此不堪回首的記憶，為何要挖心剖腹地揭露出來？ 就像大妹不懂作者明知這般付出難免傷心，又怎能義無反顧地飛蛾撲火、自尋苦痛？

　  書裡轉述文化評論家茱迪絲•芭特勒的看法，她認為沉浸在失去中才會讓我們重新建構自己是誰，「在原來的人生中我們都被社會矯正力量所管轄，只有當失去時，我們才有機會從那個缺口中步出看似正常的人生，看到以前所看不見的。」傷逝，何嘗不是對生命真相的另一種直視？ 是以這本書打動母親的，是關於書中那個打理家中大小事的媽媽卻慘遭背叛，晚年老病淒涼，長子不聞不問，丈夫咆哮不耐，只有小兒子幫她尋找化療後可以戴的假髮，於花蓮與台北間奔返照料。我明瞭母親的痛點，關於感情的背叛與動輒的吼叫，亦是讓她心有所感的經歷。人從書中讀到的，往往不僅是作者的感受，更多的恐怕是自己的投射，唯有直視，才能坦然，才可能與自己和解。誠如作者所云，兒女的感情多舛不一定來自父母婚姻的陰影，「並非得到了愛才讓我們成為一個幸福或完整的人，更重要的其實是，在發現自己被愛矇蔽、或失去了愛之後，我們成為了一個什麼樣的人。」乍見此語，令我泫然淚下，難以自己。

　  母親收聽廣播時，聽到郭強生轉述媽媽在知道兒子的同志身分後，說了句﹕「我就當作自己有個殘障的兒子吧﹗」以及當他發現照顧老父的大陸女子居心不良，一直提領父親的郵局存款，是以忍不住出言提醒時，父親對他怒吼﹕「你哪裡懂得我們男女之間的事情呢？」每一句都冷利如刀劍。書中提到他和老友多年後相聚，朋友坦承曾不知如何與他相處，後來才發現歧視同志的人，其實是自己生命裡有太多的仇恨作祟。他自己亦曾在課堂上與學生對話，認為我們無法也無須向仇恨者證明什麼，「無須證明自己，只要能了解的人懂得你就好。所謂的社會價值觀，都是太虛妄的恫嚇，身邊真正在乎我們的人才是我們的社會。」話雖如此，當下的撞擊與淌血，都不是短時間內能結痂平復的。小妹對作者的優秀家世印象深刻，郭強生一路也是頂著人人稱羨的明星學校光環，卻是因為這種種缺憾，讓似乎穩坐人生勝利組的他感受到，什麼叫弱勢與邊緣的有口難言。於是他試著從憂傷與痛苦中站起，心變得比以前柔軟，二十年之後，才終於能夠寬容地看待自己。

　  每個人身上都帶著故事，只是敢或不敢、想或不想說而已。一旦試著說出來，才發現人生大同小異，都有各自的疼痛、滄桑與寂寞，最後能讓自己好好活著的，無非是一份心安理得的接納而已，你是，我是，他是，《何不認真來悲傷》的郭強生亦如是。