卻不是每個人都承受得住這般空心的活。加拿大電影《憂傷大象之歌》中，由札維耶多藍（Xavier Dolan）飾演的麥克，出生於不被期待的結合，身為歌劇名伶的母親事業至上，對他視而不見；偶然和父親聯袂同行，卻被他獵殺大象的殘忍所驚嚇，難以感受溫情。於是，在不同保姆照護下的麥克，學會察言觀色以防衛，讓自己免於失落與傷害。本是天涯淪落人，歷經謊言與漠視的他，因為痛過矛盾過絕望過，以孤臣孽子般的敏感警醒，能夠察覺他者類似的心情與思維。所以當他因坐視母親死去被送入精神病院後，當院長發現麥克的主治醫師不告而別後，面對咄咄逼人的追問，麥克反守為攻，逐步逼近院長自欺欺人的內心，甚至轉而利用對方的不安與心虛，達成自己以死療癒的願望。步步驚心的懸疑與推理，來自舞台劇改編的逼仄場景，讓觀看的人時感無法喘氣的窒息。札維耶多藍精準詮釋了少年的神經質與絕望，那彷彿帶著淚的笑與冷靜到空洞的眼神，著實令人心疼，對這樣的生命而言，愛的確比死更冷。

　  幸好，還是有一種愛可以填補心裡的洞，那是日本動畫導演細田守《怪物的孩子》。之前看到此片獲選為金馬影展觀眾票選首獎，便列入觀看片單，但先行看過的好友直說比較喜歡前作《狼的孩子雨和雪》，他覺得此片說教意味太濃。只是我向來相信自己觀看的實感，他人意見只能參考，果不其然，這部片打動了相信人性崇尚美善的我，或是由於儒家魂上身，還是身為教育工作者的信仰所致，讓我對前方有光的劇情深有共鳴。親子關係是每個人自出生後便難以迴避的課題，無法選擇家庭與父母的我們，當然更不能決定命運。於是失去相依為命的母親後，主角面對父親的不聞不問，他懷抱怨恨偶然進入怪物的世界，成為怪物熊徹的孩子，如師如父，亦徒亦子。令我動容的是，向來剛愎暴躁的熊徹因少年的依附，而逐漸柔軟。雖然兩人的溝通總在對罵衝突中進行，但透過照鏡般的相濡以沫，知惜之情無形暈染於彼此生命，解消原本的稜角與剛硬。沒有人是孤軍奮戰的，正因為心裡有人同在，才能讓我們面對醜惡的世界時，不讓自己被黑暗吞噬。充滿創造力的怪物城市澀天街，潤澤了倫理的教化，轉生與變形的創思技法亦使此片多了些想像的趣味，非常吸引人。

　  藝術總能捕捉露出頭的命運，即便曾在鏡子的黎明裡困惑，隨著時光悠悠，我們終能改換不同的表情，在心靈的夜晚等待日出。人生即便沉重，終究是值得活的。