人生實難，許多任性的姿勢往往戛然而止，動作早早收場，無非過不了惰性的檻。但總有些人，一意孤行，認真活成自己的樣子，卻少有人知。李煒寫《反調》，便是為這些寂寞的藝文界怪咖作傳，雖然孤癖者向來與世不合，然誠如書中的小說家舒茲所言﹕「我需要與志趣相投的人親近。我渴望外界的肯定，來支持我認為存在的內心世界。我需要一個夥伴共同踏上發現之旅，那些在一個人看來是風險、是奇思怪想、是毫無可能的事物，只要用兩雙眼睛去看就能成為現實。我的世界一直在期待這種二合一。」李煒便是這些嫉俗者的另一雙眼睛。

　  這本《反調》其實是作者出版於2012年的文化評論集，我是在看完他今年的新書《嫉俗》後，深受百科全書式的徵引與風格獨特的詩意所吸引，才回頭去找這本舊作。從各篇主角的選擇、行文脈絡的創意到封面設計與內容觀點，果然處處與主流世俗唱反調，逆向操作的意圖明顯，莫怪乎李煒會引用英國劇作家韋伯斯特的話﹕「其他的罪案僅出聲；唯有謀殺能尖叫。水雖然可以淋溼大地，血卻能向上飛，沾濕天堂。」此書不走療癒溫情的文學路線，如以作曲家傑蘇亞鐸和畫家卡拉瓦喬為主的篇章中，便直接逼視血腥殺戮後的狂暴圖像，色調陰暗，關注死亡。從《反調》到《嫉俗》，可以窺見來自黑暗文化界的啟迪，以及與孤獨者同行的樂趣。

　  在李煒筆下，羅馬尼亞思想家蕭沆是一個反對科學的人，因為這世界不值得了解。他依賴警句，自承沒有創造過任何東西，「我只充當了自己感覺的秘書。」蕭沆在性格上最接近的模式，是波特萊爾所言的「貴公子作風」﹕「一個正在下沉的太陽，就像殞落的星星一樣光輝燦爛卻沒有熱量，唯有憂鬱。」迥然於西方對神的信仰，他認為每個人心裡都有一名先知，「只要他一覺醒，世上就多了一點邪惡。」身處邊緣狀態，永遠置身事外，這樣才能繼續詆毀全宇宙，而又不造成更大的破壞。又如德國作家孟肯﹕「把一個新鮮出爐的想法寫出來，看著它在冷卻之前印在紙上，是一件很愉快的事。」但他只擅長具有毀滅性的諷刺，很少寫建設性的評論，文字之於他是種武器，他把國內一些最有勢力的人當成靶子消遣。像這種渾身是刺的人，難以理解，保持距離是最安全的模式，於是他們孤獨一生。但「孤獨是催化劑，讓現實發酵，使表層的圖像和顏色沉澱。」所以他們為此感到慶幸。 

　  我對書中的比利時作家科塔薩爾印象深刻，他曾提到﹕「在許多方面我永遠都是個孩子——從一開始身體裡就藏著一個大人的孩子。等到長大成人，骨子裡的大人卻又變成了孩子，以至於在生命的旅途中至少要面對兩種難以和平共處的世界觀。」這真是令我心有戚戚焉，少年老成卻中年天真，該怎樣說明這種扞格不入的感受？ 科塔薩爾自云「朋友寥寥無幾、癡迷音樂、狂熱閱讀、愛看電影的小資產階級份子，除了美學以外甚麼都不感興趣。」多麼像是當代文青的寫照，但李煒並沒有讓他成為虛無者，透過小說的引介，在他的作品裡，卻總能看到生活的痕跡，滿盈著愛與渴望，例如〈口袋裡發現的手稿〉﹕「再度渴望某一天一切都巧合起來，喜歡上一個女人，在窗上對望，接受或不接受微笑，換搭列車，最後終於對上了，這樣才能走過去開口說第一句話，一句已經停滯在時間中許久的話……」是不是會聯想到侯孝賢《咖啡時光》中的某個場景呢？

　  奧地利作家伯恩哈德在小說《更正》中曾說﹕「我們進入一個先於我們存在，卻並非為我們準備的世界，我們必須與這個世界對抗，如果不能與這個世界對抗，我們就完了，但如果我們能以任何理由生存下來，那我們必須轉變這個世界來適應自己的想法，偷偷在幕後操作，然後用盡我們所有的力量公開行動，這麼一來，稍後我們才能說，我們生活在自己的世界，而不是以前的世界。」在厭世的表層下，居然藏著一個理想主義者。而《反調》一書看似憤世嫉俗，又何嘗不是李煒藉此顯影心中的理想國度？ 閱讀此書的過程，像是奧地利詩人霍夫曼斯塔爾所寫的﹕「你喚醒了我 ∕ 隱藏在內心的秘密 ∕ 像夜晚低吟的風 ∕ 撥動了我靈魂的弦。」彷彿擁有一把逃離現實的鑰匙，不管封得多死的房間，只要有足夠的力量去想像它們，便能打開可靠的門，讓凡事與眾不同，一切都在呼吸，都有生氣……