如何擺脫文學史的論述，來理解現代華語文學譜系？今天下午帶四名學生去聽王德威老師演講，講題是「華語語系的異托邦﹕ 駱以軍，黃錦樹，董啟章」。整場演講一氣呵成，從理論的闡述到作家作品的介紹，發人深省，觀點獨特，不僅讓學生見識大師的風範，我自己亦收穫匪淺。王德威老師以法國哲學家米歇爾•傅柯(Michel Foucault)的異托邦觀點，說明生存環境中無所不在的文學可能。在理想的烏托邦與異化的惡托邦之外，老師認為文學的功能是以最精緻的語言化簡為繁，不受政治化的影響，去理解文本眾聲喧「華」的立場。社會乃是由許多異托邦組成的大集合，文學以複雜的思考，發揮想像力，遊走於一處處經過製作與發明、連綴各種時空的異托邦。這樣的立論挑動文化定位的可能性，也使文學充滿可辯性。

　  相對於「排除在外」的二元思考，老師提出最早由張愛玲所表述的「包括在外」，既相容又殊異，在內與外之間於是有了游離的縫隙，不排斥的距離。一種異托邦的存在。在進入華語語系文學脈絡之前，老師言及「勢的詩學」，迥然於溯源回首的「根的政治」，「勢的詩學」涵蓋對局勢、姿勢與氣勢等種種思考，非常耐人尋味，然後，再由語言流變的聲音問題延伸到審美姿態的書寫問題。老師以既不是裡面也不是外面的異托邦立場，分別將幾位不同的文學創作者並列介紹，完全不似過往文學史的歸類﹕ 如失蹤才子郁達夫與呂赫若、同屬左翼的楊沫(中國)與楊逵、曾任中共文化部部長的王蒙與作品被列為不健康反共小說的姜貴，以及巴金的《家》和產生裂縫的王文興《家變》。讓我感到有趣的，是老師戲說率領台灣反攻大陸的三大作家﹕ 張愛玲、瓊瑤與三毛，其作品在對岸受歡迎的程度令人訝異，是以《皇冠》創刊引領小資情趣的女性品味閱讀，其影響力實不亞於時報或聯經出版大陸流亡作家的作品。

　  演講脈絡進入當代的眾聲喧嘩後，老師強調台灣作為文化生產基地的重要性，如董啟章的著作便是由台灣率先出版的。接著，從李昂、黃碧雲、黎紫書等不同地域的女性文學，到舞鶴的漢人原民文學與瓦歷斯•諾幹的原民自我書寫，以及白先勇、邱妙津的同志(酷兒)文學。老師特別介紹從馬來西亞移民到台灣的留學生作家，如李永平、張貴興和黃錦樹，以異托邦觀點看待這些新住民，何嘗不是第一代的外省人呢？還有從台灣走出去的海外創作者，尤其是歷經保釣運動的左翼理想主義者，在目睹文革的破壞後，以文學救贖其幻滅與傷痛，如李渝及郭松棻夫婦。然後是莫言與駱以軍的相提並論，老師以為後者的作品絲毫不遜於前者，雖然有不少人以為台灣作家說故事的能力不及大陸作家，但關於敘事性的挑戰，老師提出的質疑是﹕「什麼是故事？」大陸固然有眾多苦難的故事可說，但是駱以軍《西夏旅館》以不同的方式講述苦難，亦有其不可替代性，那是現今大陸作家所難以想像的。我沒看過《西夏旅館》，但聽過駱以軍的演講「發光的房間」，他真的很會說故事，而且那味道與路徑就是和別人迥然不同，難以抄襲或拷貝。王德威老師顯然非常欣賞此部作品，一直叮嚀在場的學生要買來看，並認為外省父親與台灣母親的組合，構成此書身分界定的異托邦，同時盛讚作者以詩的意象與筆觸經營全書，面對文明存亡的問題，能以百轉千迴、充滿想像的語言加以書寫，非常動人。

　  在駱以軍之後，另一位被推薦的作家是來自馬來西亞的黃錦樹。「歷史是債務，對我而言是條破船，而形式是修補術」，文學可不可能成為修補歷史的方式？當然也可能成為摧毀或錯過的方式。老師認為文學就是政治，華語作為一種不被政府承認的語言，馬華作家於艱難政治情境下持續寫作，卻能在被壓抑中創造出超越香港的文學成就。如黃錦樹的《南洋人民共和國備忘錄》以嘲弄方式寫海外華人建立人民共和國，明顯和大陸的政治體制形成對比，頗堪玩味。適巧最近我剛看完黃錦樹編選的《散文類﹕新時代「力與美」最佳散文課讀本》，裡面收入王安憶〈漂泊的語言〉，文中便比較了新加坡和馬來西亞對待華語的態度﹕「(新加坡)人們說什麼樣的語言於他們的生存位置都沒有影響，這大約便是我們所見的，這個華人國家裡，華人安之若素地說著別民族的語言情景的原委，這與後來我們在馬來西亞見到的景象成為鮮明的對照。馬來西亞的華語，用女作家朵拉的話來說，就是，『那是我們的命！』」所以即使是在必須學習馬來語，又必須學習英語這樣繁重的語言負擔底下，他們仍都會說流利標準的華語，雖然受到政治、經濟的排擠與文化的歧視，然而語言是他們的命根子，無論如何也不能放棄，這是馬華作家的困境，也是動力。老師最後介紹董啟章的《V城系列》，這一套書我買了也看了，但不是很能進入作者用後現代文字寫前現代的未來考古學，那是沉重的歷史視野，想像一個城市的興亡，以遺民觀點去回想香港被滅後的城市記憶。

　  演講結束後的問答互動相當精彩，學生就教於老師的是﹕「文學既不能框限，又如何能以考試測驗？寫作又怎能以分數量化？」老師承認這也曾是他的困惑，然而如今他的想法是﹕ 正因為文學無法被限制，所以即使是在這樣的教育體制下，依舊有它逃逸的樂趣與可能。身為一個文學樂觀主義者，他始終相信文學的定義應該是文明的、文化的、有教養的，甚至是天文地理的哲思性，連看到房地產廣告，他都會聯想到這是文學對生活的滲入。對於其後關於課綱規定、出版環境與網路興盛的提問，老師認為事在人為，台灣有眾生喧「華」的本錢，吸收廣義的文化資源遠遠超過大陸，是以文學兼容並蓄的程度極高。基於捍衛華語文學的立場，台灣作家不宜妄自菲薄，文學教育者也要努力從限制中開發無限，即使是臉書、部落格等社群平台，亦可視為聚散又離合的網路異托邦，擁有文學的的想像與能量。這場演講讓學生大開眼界，孩子不僅讚嘆王德威老師磁性的聲音，更對老師精準俐落的用字與表達敬佩不已。感謝老師兼具思想深度與抒情感性的演講，給予在場師生充沛的動能，關於文學的發展，結合著現在、過去與未來，虛線猶在發展，期許這是個永遠寫不完的故事，在我們的眼裡、腦裡與心底……。