看張翎中篇小說選集《餘震》，四篇作品分別是〈餘震〉、〈阿喜上學〉、〈向北方〉和〈花事了〉，每一篇都有堅韌的女子、多舛的命運，每一篇都讓我心酸讓我疼。遼闊綿亙的時空，稀釋了華美雕琢的文字，讓情感變得疏朗，卻又餘震隱隱。

　  相對於詩和電影，小說一直不是我的首選，可是張翎寫的母親真是動人啊！不管是〈餘震〉的李元妮，〈向北方〉中的達娃或中越之母，那種既卑微又強悍的形象，可以為孩子低到土裡，然後硬是從泥濘掙出朵花，為兒女綻放。面對孩子的苦，是「覺得心裡有一堵牆，正在一磚一瓦地倒塌，有一線水跡正蜿蜒地爬過廢墟，在乾涸龜裂的地上流過發出嗤嗤的聲響。」如此蒼涼而柔軟；或是看見早產的兒子身體插滿管子，「如水母在看不見的水中浮游顫抖，她看見兒子豆莢大小的手掌，鬆鬆地握著一個拳。她知道他的每一次呼吸都是一個戰役，她知道他身上的每一塊骨頭每一絲肉都在呼喊著疼。別人聽不見，她清清楚楚地聽見了。」如此真切而揪心。不曾當過母親的張翎，是如何體會那種血脈相連的悸動？若非極其敏感的同理同情，怎能寫出這般細膩深刻的文句？

　  作為金山人物系列之一的阿喜，身處清末民初新舊交接的年代，但作者寫起這名逆來順受中仍想上學習字的阿喜，卻讓我恍若親見，影像歷歷。面對他人的讚美，「阿喜十四年在田裡水裡被日頭曬出的黧黑，就在飄洋過海來金山的路上褪盡了，那一點潮紅落在白淨的臉上，猶如宣紙上的丹朱，一點一點瀰漫開來，人就成了畫。」可以想見活在重男輕女社會裡的她，是如何艱辛，卻又如此純樸。張翎寫活了阿喜這名鄉下女孩的懂與通，像是學堂裡其他同學對她嘲笑羞辱，讓她漸漸明白一個道理﹕「她不怕的時候，她的腦子就像是一條多頭的蝨子，哪個頭都派得上用場。她一怕，她的腦子就成了縮頭的烏龜，懵懂的一團漆黑。」以精準的譬喻對應阿喜的生活，既貼切又生動。看她扛負家事之餘，依舊對文字與知識充滿熱情，狀似認命卻又堅持學習，甚至不惜以死相逼，可以想見時代交替下的女人位置，若不想任其擺佈，便只能用命去掙。那倔強，令人感佩，也為之噓唏。

　  〈花事了〉此篇老讓我想起白先勇的《台北人》，一種舊時王謝堂前燕的感懷。或是同樣有國共戰爭後的盛衰今昔，也有物是人非、回不去的青春嫵媚，更或是主角花吟雲對戲劇的癡迷與真情，讓我彷彿聽聞〈遊園驚夢〉的裊裊餘韻。而張翎寫衣服顏色和周遭的聲音，則如見張愛玲的筆跡心影，像是寫男主角文暄最後一次看見妻子花吟月的記憶，是「那天吟月穿了一件寶藍色的棉袍，脖子上裹了一條玫瑰紅的圍巾，油紙傘的顏色在她的臉上投下一抹澄黃。擁腫的腰身墜在雙腿上，彷彿要把青磚地壓出兩個坑來。」藍、紅、黃、青四種顏色組成離散前的視覺光暈，搭配「雪霰落在紙傘上，發出沙沙的聲響，像是過年炒栗子時細沙滾過鍋底的聲音。」旋律悽悽，那樣的顏色和聲響成為三十六年的定格，孰能預料？人事無常情漫長，多年之後，歷經社會變遷政治開放，重逢如隔世，欲哭無淚，只是滄桑。這種身不由己的時代感，作者娓娓道來，頗有白先勇的筆力，令人動容。

　  此書四篇小說分屬不同時空，但都沿著時間縱軸加以延伸與發展，作者以錯置穿插的方式，帶出人物的心靈成長與變動。流離是不變的主題，花不常開月不圓，書中人物的婚姻多有殘缺，生活不定，男人的個性多半溫懦，是女人跪著用肩撐起一片天，給家和孩子一線光一分暖。明明寫的是遙遠陌生的國度與時代，卻能狠狠敲進我的眼我的心，為之淚為之震為之隱隱作痛。張翎的文字是橋，引領讀者跨越時空，來到有情有義有承擔的母性天地，那怕命運強震，依舊屹立不搖，守護定定……。