讓我為這本詩集寫幾個關鍵詞吧――夢、前女友、工地、空間(地理控)、軍隊、家鄉、父母以及陳果，除了最後一個詞是我聯想到的風格外，其他都可和作者的另一本著作《文學理論倒讀》互文參看，它是黃湯姆《火星上的抒情詩》。

    之前閱讀湯姆的臉書，和此本詩集的感覺相近，都有一種絮絮叨叨、極度個人化的詩意，辨識度高，需要靜心才能進入他的語境，適合分次反覆閱讀，是那種不太容易快樂的作品。像是「有人叫你∕在陰鬱的登山口∕看見霧茫茫的峰頂∕你不願回頭∕一開口盡成罪名」；或如「是啊，棒球賽都是荒涼而緩慢的∕孤獨的導播終究流下淚來∕轉播持續整季，以為解散多年的隊伍∕而球迷都還在人世」。悲傷的旋律中，自有倔強與信仰的音符。作者不停變換敘事觀點，穿梭在時空的虛實之間，假假真真，但強大的自我形象與情感，無疑流布了整部詩集。「這麼長的時間活在悲傷裡∕這麼長的時間總以為電影正在放映∕∕只是∕我在火車上睡了一會兒，事情突然都無法收拾了」；還是「好多樹啊，看不出去。你也會變成樹。有天有天，她終於找到你，也摸摸你，你不能開口，就只掉葉子、掉葉子……」，恍如獨白式的喃喃自語，卻能化成讀者的嘆息輕輕、震動隱隱。

    我覺得湯姆的長篇敘事詩像陳果的電影，有一種後設後現代的氛圍。像〈往昔模擬程式〉、〈浮軍〉或〈安那其深海〉都是情節跳躍、畫面拼貼的作品，但不管是「牆後兩側追來的往昔∕虛構的地方，喪失意義的路∕打不死，躲不了，想不到，好長好長的絕境」這樣令人宕到谷底的結局，或是「我終於輸了∕淡水河的倒影，全是發亮的營房∕水底，全是人，又都不是人」此般意有所指的收束，猶如《明日邊境》中不斷往返的記憶，不是死就可以遺忘，只能無可挽回地重複再重複。最後，誠如作者在〈鬼域〉中所言﹕「我鋪陳的是，靜默如牆的恐懼∕夢境裡滿身是血的逃亡」，過往的傷痛，拓印在詩人漂流的靈魂裡，無有窮盡。

    週日晚間十一點多讀詩，聽電台播放舊日的歌，看到〈南方妓院生活〉時，收音機響起趙傳嘶吼著〈我終於失去了妳〉，對應此詩「只在夢裡，我片段記起城市的那些名字，那些豐富的歧途，與妳相遇的場景」、「我負疚的，我愧對於妳，在人際裡掙扎，我頻頻受挫」，竟是如此貼切，彷彿補充說明；更神奇的是，當黃舒駿款款唱起〈未央歌〉時，我正好讀到〈防空洞〉﹕「即使停頓了一切的幸福  無論如何∕我會像鐵巨人那小螺絲釘，滾過極地、滾過沙漠、滾過海洋∕找到妳  穿粉紅衣衫的妳」，於是「你知道你在尋找你的藺燕梅∕你知道你在尋找你的童孝賢∕你知道你在　你知道你在∕你知道你在尋找一種永遠」成為這首詩的最佳註解與背景音樂，是偶然，是巧合，也是人生在世難以逃脫的流離與愛欲。

    而既名為抒情詩，縱是來自難以理解的火星，也有它穿透宇宙的星際效應，是「大樓才剛粉刷完∕窄長的樓梯，有老者回頭∕側邊的廊道盡頭，天光下的骯穢情事∕都是鬼啊，都是停滯了的時光」；亦是「離加油站就只剩這麼一段路了∕白廢了的城市∕唯剩妳的三菱停在路口∕任黃昏宰割」。作者以詩句經營劇場，上演一段段盡在不言中的紅塵情事。之前讀吳俞萱《交換愛人的肋骨》，詩中關於風的意象經常是碎裂的，而湯姆筆下的風則乾淨而清冷，如「我坐在人行道旁的樹下∕只是一切都變了，我∕舉目四望  不雜人煙的風」，又如「穿越野蔗叢的半傾農舍∕寂寞孩童的秘密基地∕冷而乾燥的風∕樹都有了海的聲音」，我喜歡這般行至叉口、坐望風起的低吟，節制的表情流滲微微哀戚。

    這是一本情思如風的書籍，輾轉時空，作者以漂浮換取自由，呈現了不受羈束的實驗詩夢……。