今年台北詩歌節請到敘利亞詩人阿多尼斯來台，看完他的詩集《時光的皺紋》後，為其中優美的哲思感動不已，今天下午參加由羅智成主持的大師座談，傍晚又看了紀錄片《缺席之地－－相遇阿多尼斯》，透過詩人自言與詩歌對話，更深化我對詩作的理解，對這名自許為體制外的詩哲，視語言為詩人的皮膚與血液、靈魂與身體，且主張政教分離、以詩改變社會，其超越現實又凝視現實的深廣視角，不由得使人肅然起敬。

　  主持人羅智成介紹阿多尼斯的特色﹕詩作具有細膩華美的意象與深厚的思想力量，研讀哲學並擅於繪畫，竟與他自己的創作頗為類似。如今旅居法國的阿多尼斯，作品兼有阿拉伯文化的靈魂主體，與法文的細緻韻味，因政治理念不合而被迫離開家鄉的他，其實一直關注著那片生長的土地，「為那塊我忍著饑饉 ∕ 刻下『它是我眼皮下滾動的雨和閃電』的岩石 ∕ 為我顛沛失落中把它的土揣在懷裡的家園 ∕ 我折腰－－ ∕ 所有這一切，才是我的祖國，而不是大馬士革。」。祖國之於他， 不是實體的居住，是心靈的守護，所以詩人說﹕「我出生於一個村莊， ∕ 一個像子宮一樣，隱密的小村莊。∕ 我從沒有走出那裏；∕ 我愛的不是岸陸，我的愛屬於海洋。 」看紀錄片時，最打動我的是旅居異國的詩人打電話回家，高齡一百零七歲的母親以衰弱的聲音詢問何時回來看她，並告訴兒子自己的痛，希望他不要忘記這個老媽媽。片中的阿多尼斯只能以「依神的指示」來回覆，當下的不捨不忍與不堪，令人既無奈又心酸。

　  蘇菲主義影響詩人甚鉅。阿多尼斯認為這是阿拉伯世界的偉大思想﹕ 反對官方與正統，主張真主存在於世界內部，特別重視個人自由，但同時又透過他者來了解自我，是一種脫離神靈的超現實主義。相對於伊斯蘭教封閉的世界理解，詩人期望能重新解讀《古蘭經》、理解伊斯蘭教，甚至與傳統割裂。因為宗教文化雖提供面對世界的答案，但詩人要扮演的是提問者。世界應有三種自由﹕ 宗教自由、表達自由與選擇的自由，阿多尼斯和反抗者的差異，在於他追求的不是推翻政權，而是內在文化的改變，一種政教分離的自由與可能。但詩人不應帶著政治意圖寫詩，「我不選擇上帝，也不選擇魔鬼， ∕ 兩者都是牆， ∕ 都會將我的雙眼蒙上。∕ 難道我要用一堵牆去換另一堵牆？ ∕ 我的困惑是照明者的困惑，∕ 是全知全覺者的困惑……」不是以另一種意識型態去代替自己反對的意識形態，對阿多尼斯來說，文藝與詩歌體現的不僅是審美問題，而且是一個重大的文化問題，是一個關乎人、存在、人道與文明的問題。

　  所以在詩作〈燈〉裡，詩人如此寫道﹕「我的翅膀之末是我的腳步之初，∕ 是否因此， ∕ 我總能超越現實？ ∕∕ 他屬於一個國家， ∕ 卻無法在其中居住； ∕ 他居住在一個國家， ∕ 卻無法歸屬其中。 ∕ 他的名字是罪過， ∕ 猶如一顆石子 ∕ 在歷史的臉上滾動。 ∕∕ 每一部偉大的作品， ∕ 總能同時催生 ∕ 秩序與混亂。」阿多尼斯座談時坦承，不喜歡以「流亡」二字來取悅西方文化，因為若是只會從異國得到知識與認同的人，就算回到自己的祖國，也依舊在流亡。他所扮演的是宗教文化主流之外的邊緣人，寫作，是對眼前事物的忤逆。倘若生命不是對生命的創新，那它只是對死亡的因襲。伊斯蘭的國族主義區分了異教者的存在，毫不寬貸，但蘇菲的教義相信世界一體，其他人也是你重要的他者，於是去國離鄉的詮釋便有所不同。在一個監禁了希望與理想的地方，離開或留下，意義無二。詩人於是提到自己誕生了三次﹕ 一是家鄉的小村落，母親賦予他生命；二是去貝魯特上學，知識賦予他生命；三是到了巴黎，世界賦予他生命。詩人實無立足之地，所有的意想無非隨風仰光、指向未來，詩歌則是靠近遍體鱗傷的陰影，開出古老煉金術的花。

　  詩人以為歷史不總是朝向進步，也可能是退步，或是搬演著荒謬，敘利亞現在的一切即是一場荒誕劇。「歷史是腳，歲月為屐。……戰爭－－荒誕在書寫，死亡在閱讀，墨水是屍體。……戰爭－－毒咒的母牛用虔信的刀具修理臉部，彷彿生命是一個過錯，要用殺戮予以更正。」這是阿多尼斯對戰爭的控訴，他不相信絕對的真理與先知，反對報復異教徒的嚴苛，「真理，往往是一把傘； ∕ 卻找不到一個頭顱在傘下蔽蔭。∕∕舌頭可能是瞎眼的，手可能會夢想，眼睛可能會說話。∕∕如果我們真是自由人，那麼，∕ 無論我們走向哪裡，前往何方，我們都應該讓心先於腳步到達。」批判狂熱教派的他，以為人最終倚靠的是自己，不是神，而人最大的敵人也是自身，所以「不是你遠離了生活，而是生活離你遠去。∕∕ 或許，虛無只是生命衣衫上的一個大窟窿。然而，這個窟窿無法補綴。∕∕ 是的，每一個日子都含有毒素；但是，每一分鐘也都可能含有解讀藥。∕∕ 轉過身去，背對著天空，讓天空的胸膛倚靠你的雙肩。」詩人觀察周遭、針砭宗教，卻並不悲觀。

　  在回覆問題時，詩人提到自己寫詩的目的，無非是為了更深刻認識自己、認識他人與自己的關係，以及更了解這個世界，「我的詞語是撼動生命的風，∕ 火花是我的歌詠。 ∕ 我是一位將臨之神的語言 ∕ 我是塵土的巫師。 」在他的詩集裡，經常感受到遼闃的時間意識，如「瞬間是時光之浪，∕ 每一句身體都是岸」，或是〈沙漠〉詩中所提﹕「天空在縮小，窗口在遠去 ∕ 白晝，是光的線縷 ∕ 在我的肺腑間切斷，補綴黃昏……當詩歌撕破了時光的衣衫 ∕ 我召喚風兒，向它贈送－－讓它的雙手 ∕ 變成針 ∕ 用時光的肢體縫補空間。」阿多尼斯說，時間是什麼？ 它來自神的死亡，而神來自時間的死亡。作者看到現實，卻又能以詩穿透，以敏銳的詩心悠遊於浩瀚的時空，難怪他曾說﹕「每個器官都可能變成麵包師，除了我的心﹕ 它只能是航海家。」唯有深刻認識自己的心，才可能擁有既真實又超越的生活。

　  阿多尼斯從小貧困，直至十三歲時突發奇想，主動寫詩給總統，總統大為盛讚，便依其請求送他去讀書，從此開啟詩人的創作生涯。他曾加入政黨，爭取自由民主的可能，也曾在詩句中批評伊斯蘭教的神祇，彷若阿拉伯文化世界中的逆子。然而，這樣一個自居邊緣的抗俗革命者，從來不曾忘卻祖國，「我把臉鐫刻在風和石頭之上，我把臉鐫刻在水面上。我以天際為戶，我的額頭，配戴著浪的面具。 ∕∕ 我向遠方走去，遠方依舊為遠方。於是，我不會抵達，然而我能照亮。我便是遠方，遠方是我的祖國。」祖國不是傳統，不是教義，是心底不離不棄的愛。所以，詩人說﹕ 親愛的詩，請繼續為愛跳舞，即便會招致死亡，也不要停止……