今年諾貝爾文學獎即將於十月十三日公佈，南韓作家高銀曾多次被提名，是一名受到國際注目並肯定的詩人。本屆台北詩歌節以「亞洲的滋味」為主題，大師專題即是高銀，今日下午至誠品信義店親炙八十三歲詩人風采，聆聽由向陽老師主持、初安民與大師對談的精采講座，深受感動。

　最早接觸到高銀詩作，是2014年出版的第十二期歪仔歪詩刊譯詩選，當時印象深刻的句子，像是寫半島南北分離下，「在那北邊  思念一直是一種職業」，很能對應早期兩地尚未開放時的鄉愁；又或是〈陽光〉中寫囚犯面對陽光的心情，視之為監獄的貴客，等它離開後，房間冷暗數倍，「活著是連一艘帆船也不存在的大海」，透出沉甸甸的絕望，讓我聯想到陳列的獄中作品〈無怨〉。向陽老師自言與高銀的詩觀類似，兩人對政治民主進程有相當的投注，對人民、土地的生存狀態，也有同等的悲憫與相關書寫，所以當我看完向陽老師〈在廢墟上起造殿堂的詩人高銀〉(刊於《印刻文學生活誌》2016年10月號)後，對於高銀今日的演講特別有感觸。詩人不喜被左右派的標籤所框限，希望能透過詩而非政治去達成中立，他認為詩可以抵達任何國度，包括弱勢者心中的悲苦處。寫詩逾一甲子的詩人，其詩作不啻為一部韓國近現代史，經歷過日本殖民、獨立運動、韓戰到民主改革運動的動亂，親眼目睹過不少死亡與荒涼，戰爭記憶造成他長期失眠、試圖自殺四次，後來出家學禪，十二年後還俗入世。這樣奇特的經歷，讓詩人擁有不同的人世凝視，他說韓戰時同輩人死了一半，身為倖存者的他，心中充滿內疚，於是把「我要代替他們活下去」視為公共性任務，死者未逝，只是轉移到自己身上，而生存就是力量，這也是他後來用力活著的原因。

　高銀早期詩風傾向於虛無、唯美，卻在報上看到勞動者全泰壹因工作環境惡劣，向政府要求遵守「勤勞基準法」焚身死諫的消息後，深感震動，開始看到這世界的矛盾，於是從酒店走向街頭，參與民主運動，以詩紀史。他自言詩是一種呼吸，天空是理念，大地是現實，詩人活在其間，與人民聲息相通，長達三十卷《萬人譜》，便是他素描韓半島風土民情的作品，共有五千六百多名人物登場。像寫長工大吉對他的影響：「在嚴冬的雪堆中 / 寒風颼颼吹過大吉的腋窩 / 他說 / 人過得太好，心裡就只有自己 / 這世界本應與別人共享 // 大吉叔叔 / 是我的燈火 / 是乍然醒來，依舊熠熠，一夜永不泯滅的燈火 」；或是描述船堤里的女人們，如何趕到集市販售，然後在深夜走長長的路踏上歸途，「好在這苦日子不孤單 / 沒用的老百姓 / 沒用的女人們，多虧有彼此陪伴 / 這是多麼有情的好世道 / 狗兒們或許已聽慣了 / 不覺間，吠聲漸息 / 繁星眨動，彷彿黑夜在訴說，我是黑夜」，當中或有嘲諷與悲情，但我看到更多的是心懷他者的同理，以及底層生命的堅毅。二十歲離開韓國來台至今的初安民，除了是有名的編輯出版人，也是名詩人，他請問高銀對於詩的藝術性有何看法？高銀的詩作大多直白，他覺得自然的書寫即是一種藝術，解構人為，不刻意去創造藝術，透過約束的歷程，才能走向自然，當自然有回聲時，那回聲便是詩。

　曾經出家的詩人，提出藝術恆存於日常、自然之中，這就是「禪」。此屆台北詩歌節詩選，便收錄了高銀幾首耐人尋味的禪詩，如〈朋友〉：「朋友，你挖出的泥土 / 我塑成佛像 / 下雨了 / 那佛像又歸於泥土 // 徒勞一場的雨後晴空」，末句真讓我有醍醐灌頂之感，得失之間，頗堪玩味；又如〈樹的正面〉後兩段：「即使是說不出話的一棵樹 / 也會為一聲愛的告白 / 迎著風激烈地搖晃葉片 / 將綠得更耀眼  來年的葉子 / 它會傾盡世上所有的夏天 // 釀紅一樹絕世無雙的葉 / 人與人之間 / 無論怎樣撕裂 / 任誰也無法阻斷的紅葉 / 在那裡燃燒」，從自然現象體悟人世之理，詩人用心良苦。但最能體現佛法的，應該是這首〈山是山〉：「山是山 / 水是水，大鵟在吟唱 / 山非山 / 水非水，大鵟在吟唱 / 吃飯吧 / 若是吃飽，就交出屎來」，眼見或為虛妄，唯守常保真於起居坐臥間，所謂道在屎溺，莫過於如此吧！是以當台下聽眾提問，關於青春的可能與對抗的路徑時，走過來時路的詩人說，「青春」這個詞語並不帶來感動，而是憂鬱，人是要靠自己活下去的，並非皆能透過學習，就像「悲傷  終究不能易手 / 看遠處 / 一盞燈火 / 顯得那般哀痛」(〈遺落的詩〉)，青春是自己本身的老師，請自己開門，跨出去，走自己的人生。

　悲傷和死亡是高銀詩作的基調，他以為眾生是明日的佛，所以用詩為國民寫史，在自然中有悲憫，讓死亡的靈魂在詩中復活、再生。一個經歷分裂離散的國家，人從遙遠之處，漂流到某處開始生活，猶如蒲公英隨風飄盪，遠離來處，重新生長，他總相信自己前生是流浪詩人。從高銀的演講與詩作中，誠如向陽老師總結所言：可以看到他是一個不斷前進的詩人，寫出苦難者與勞動者的臉，並且用詩見證近現代的韓國史。八十多歲的老詩人精神奕奕，目光矍鑠，很難想像他曾自殺未遂與被逮捕拷問入獄的經歷，從死神面前走過的他，能留下照亮黑暗的詩篇，或是因為詩比歷史更長久，比生命更強悍的緣故吧！