我有一個很好很久的朋友，是可以陪著去任何不用說話的場所，並肩而坐，看山看海看日落，自在而沉默。但他是那種已經碎到無能擁抱的人，必須用力抱住自己才能維持人形，覺得自己很爛，雖然不快樂卻還無力捨棄這個世界；我則是把心掏出來也不感到痛的人，不懷疑自己的真偽，不害怕嚴冬，相信痛苦的人沒有悲觀的權利。這樣的兩個人從年輕時一起看電影談文學，他愛小說我讀詩，隨著年紀漸長，他迴避沉重議題的影像與書籍，我選擇挑戰思考的極限，哪裡有困難就往哪裡去。所以厭世的他傾向輕盈的生活，入世的我自建暖氣，偶爾燙傷他人。

　最近看完他推薦的兩本詩集，都是極個人、黑暗而憂鬱的書寫，我知道好友欣賞那種活得很抱歉的風格，可是每每閱讀這樣的作品，我都想問作者：以自己為世界中心的行走，可以抵達多遠的邊界？讀者為什麼要聽你的喃喃自語？這樣的私我揭露能夠填充幾本詩集？不盡然是生活經驗的貧乏，或更是閱讀素材的侷限，修辭有之，抒情有之，但生活在何處？世界在哪裡？我始終相信每個人都有自己的不幸，只是說與不說，談得少或多、淺或深而已。為什麼很多人對詩保持距離？這不是看不看得懂的問題，詩無達詁，純粹來自於作者有無對話的誠意而已。若標榜是個人的獨白，不在乎他人有感與否，那麼為何要出版？就像電影若沒有寄寓對人類整體命運或某些族群處境的思考，作為個人喃喃的藝術轉化，其實也就不能怪罪普羅大眾的鑑賞能力欠佳，畢竟，不是所有人都有義務為某個人的愁思發想背書。

　盧梭說要認識幸福，就必須閱讀幸福之人的內心，我比較認同亞里斯多德提過的「人類是種政治的存在，天生就要群居生活。」人無法獨善其身，幸福從來不是僅限於個人的事情，傷痛亦如是。閱讀耽溺在自我哀愁的詩，讓我看見不幸之人的內心陰影，但當我閱讀亞歷塞維奇筆下孩童、女人、少年兵的人聲拼貼時，那樣的不幸如雷貫耳，讓我聽見歷史的荒謬、權力的蠻橫與命運的無奈。這才是我不能不讀的作品，那是用生命向人世不公不義抵抗的詩……