很久以前,在國中教過鍾理和的〈草坡上〉,不知道學生到底記得了什麼?多年之後,在高中上〈我的書齋〉,或是年紀漸長,在備課過程中,連結歸有光〈項脊軒志〉的人事與情懷比較外,更在看完補充教材〈貧賤夫妻〉後,想起幾年前讀過的李進文〈一塊六寸寬一尺長的木頭――擬鍾平妹寫給鍾理和〉一詩。於是設計完提問討論單後,決定加上延伸閱讀。
先讓學生看講義上的作者生平,再就課文進行閱讀、討論與發表,最後在課堂上讀完〈貧賤夫妻〉後,唸李進文的詩,寫下自己最喜歡的句子抒發感觸。之前有同事覺得此課甚淡,但透過這樣層層鋪墊的設計後,請幾位同學在課堂就詩句發表感想,竟然有學生講著講著就哽咽落淚了。她說:「以前在國中上鍾理和的作品,老師曾放電影《原鄉人》給我們看,當時真的不懂,不懂為何平妹願意那般辛苦地扛木頭,還因此傷痕累累卻無怨無悔?可是,看完這篇小說和這首詩後,忽然就明白了,明白這雖不是世人所嚮往的愛情,它一點都不夢幻,可它一點也不脆弱。」
讓學生帶著故事去讀詩,很容易進入有感有思的世界。今日收回孩子書寫的心得,發現她們遠比我想得更敏感多情。有學生最喜歡的詩句是「謝謝命運選擇我 / 謝謝悲慘歲月,謝謝冥冥中同姓 / 而婚,而奔逃、而貧賤夫妻…… / 我愁而不哀,那時代 / 女人比男人勇敢卻不必說出來」,她說這是令她不自覺流下眼淚的句子,「是什麼樣的情感能無怨無悔地付出,卻總是以『微笑』掩飾心中的苦楚?又是什麼樣的包容能感謝上蒼對她所佈下的種種考驗,只留下愛作為慰藉和指引向前的曙光?台妹已用最真切的行動對我做出了最美的證明。貧賤夫妻,百事哀――那一百零一件事便是『愛』帶來的幸福吧。酸中帶甜的生活,便是支撐精神心理方面的支柱――我愁而不哀,那時代,女人比男人勇敢卻不必說出。」也有學生選的是「我不重要;當我已經擁有你 / 你比我重要,所以我付出全部」,在不了解鍾理和的生平、未讀過〈貧賤夫妻〉的情況下看到這句話,學生會認為這是一句情侶間再平常不過的句子,但當她知道一切背景後,明白這些話代表的是承諾,更是生活,正如小說裡平妹說的:「我不重要,沒關係,只要你病好,一切都會好起來的。」
讓小說與詩句互文對話,其實很容易打動人心,一名學生對「聽聞我在你的文字中多麼堅強,那畢竟是你的文字 / 我擁有你並不須擁有描述」的詩句最有感觸,「這是我第一次看課堂資料看到哭! 尤其是在看完〈貧賤夫妻〉之後,詩中每句話好像都在說:『沒關係,我擁有你就好。』每句話都透露著平妹在困境中緊握不放的幸福。這樣的愛情已不是一般夫妻間的甜蜜、疼惜,而是眼裡只有對方、對方就是全世界的境界。愛的偉大,造就了鍾理和。」除了愛情,也有學生能與〈我的書齋〉連結思考,她喜歡「因為太沉重而輕描淡寫的人生 / 如今都一圈圈浮上,時代的光影斜照」,因為這句話帶著一種物是人非,有些豁達,卻又苦澀的淒涼。於是她聯想到課文中鍾理和以自然為書齋所流露出的自豪與樂觀,「閱讀時,我一直覺得『他怎麼可以那麼樂觀!』『他不是過得很苦嗎?』聽了老師說『痛苦的人沒有悲觀的權利』後,字裡行間,我反而感受他面對自己如此悲慘的遭遇,決定以比旁人更樂觀、堅強的心境接受命運。因為太沉重,選擇輕描淡寫,這點讓我感觸非常深。」她的心得讓我沉吟許久,對於高一小孩能有這般體悟,覺得很不容易。
這首詩真的有太多值得細細品味之處,有學生讀完後,拿來與〈項脊軒志〉中的夫妻相處相比較,最打動她的詩句是「我扛起日子,日子在肩上用力讀我 但我無暇讀你力透木質的字」。作為女人卻必須堅強的支撐一個家,「扛起日子」代表連日勞累,沒時間也因不識字而無法了解丈夫的文章,「這句話最讓我感到心痛了,也能感受出平妹對丈夫全部奉獻的愛,忙碌得不能像歸有光〈項脊軒志〉中妻子向歸有光互相學習般。看不懂文字,但能感受到彼此的愛,這最讓我感動了!」還有一位前不久才請喪假的學生,如此寫道:「我最喜歡的句子是『在寂靜的 / 寫字板上,引導我看見一隻藤椅,一堆樹蔭 / 一勾扶案的人影,彷彿還有我們夭折的孩子』,看到這句話我覺得無比沉重、哀傷,雖然沒有明說,但字裡行間深深透露出平妹對鍾理和和兒子的想念。我最近也有相同的感覺,看到家中的客廳,常有幻覺已死去的爺爺在那對我說早安。」她的書寫至此戛然而止,我彷彿也望見父親生前在電視前打瞌睡的身影而淚眼模糊,不能自己……
文學有情,有情文學,帶領學生一起走進詩文天地,去觀照身心內外的對話,去感受自己、他者與這個世界,是我生命中無比幸福的事。