瓜地馬拉位於墨西哥南面，是一個連接太平洋和加勒比海的國家，面積大約是台灣三倍。16世紀到19世紀初被西班牙殖民。1400萬人口中，約半數是西班牙和原住民混血，另外一半是24個瑪雅原住民族群，散居在中西部高原地區（見下圖紅色部分），過著傳統生活，以農耕為生。在中美洲兩個多星期行程的主題是瑪雅人和瑪雅文化，其中七八天到瓜地馬拉中西部高原參訪鄉間村落居民的生活。

我們路過一個山道旁的小村子，車輛經過時石子路上揚起泥塵，路邊幾間簡陋的商店門面灰撲。地陪領我們來到村子的公共洗衣場，拿出兩大瓶可樂，分給洗衣的婦人和在一旁玩耍的孩子，大家都喝得笑呵呵的。有一個婦人喝完可樂，問“為什麼不帶點麵包來呢？”。

山村流行趕集，每週一二次，在附近較大的村落擺攤交易。較大的村落有公路穿過，路旁幾間商店就是山間僅有的店鋪。趕集時將公路兩端截斷，中間的路段闢成臨時市場。美國中小學淘汰的校車，經過整修彩繪成為當地的公車。趕集時公車停駛，靠在市場邊休息。如果山村有規模較大的教堂，集市就設在教堂前廣場，山民趕集順便上教堂。

集市販售的有瓜果、草藥、衣服、布料、和中國製造的日用雜貨。特別的是非常少見賣肉的攤位。唯一看見販賣的家禽是圍在籐編籃子裡的小雞。

趕集的人來自附近村莊，婦人仍然穿著傳統服裝。據說不同村莊喜好的花色不同，因此從婦女服裝花色可以判斷他們從哪一村來。無論哪個村子婦女的衣服都鮮彩奪目，老太太也不例外。

很多孩子跟著大人趕集，或跟著看熱鬧，或幫忙提菜。

市場離不開小吃。當地人不能一天沒有玉米餅，天天吃頓頓吃。兩個婦人忙著做餅煎餅，做手勢問他們可以拍照嗎？他們笑得開懷。

有些攤主，生意冷清，露出不歡迎遊手好閒的外人的表情，或者索性避開鏡頭。她們冷漠或無奈的眼光讓我想起小時候家裡經濟困窘時父母的心酸。比他們幸運的是，我們有機會，而他們沒有。回想起當年看到四處亂闖美國大兵的心情，我們的確沒有權利打擾他們的生活。

公路邊一座教堂前聚集一兩百人，原來是婚禮。親友一大早來到教堂，吃吃喝喝慶祝，長的婚禮要熱鬧三天。一個十七歲，能說英語的女孩上前迎接意外的訪客，回答我們的問題，驕傲地展示自己編織的花布上衣。瓜地馬拉到處看得間中國貨，但是難得看見亞洲人。一群孩子好奇地圍著我，女孩問我是哪裡人，我說自己是“chino（華人）”，群眾樂了，孩子開心地指著我叫“chino！chino！”，圍著我轉，還有粉絲拉著我合照。

瑪雅人的葬禮比婚禮還要長。葬禮後，親友要連續為死者祈禱清洗靈魂八天，第九天，親友吃喝歌舞慶祝死者升天。山間以小皮卡為公共汽車，我們也搭了一台皮卡車，到郊外參觀瑪雅人的墓園。瑪雅人的房子，無論多麼簡陋，都要塗上鮮明的色彩，墳墓也一樣。

瑪雅人曾經有過傲人的歷史，有文字，懂曆法、數學、農業、和灌溉。瑪雅文明最輝煌的時期大約在第3世紀到第9世紀，至今留下的遺址大多在那個時期完成。第9世紀時，廣大的中美洲高原上各瑪雅帝國居民不約而同地遷出王城，帝國隨之崩潰。帝國遺址中留下的金字塔、神殿、石雕讓人對瑪雅人城市規劃完善、建設和藝術的精美讚歎。瑪雅帝國為何滅亡是一個謎。有一種說法是帝國王城居民人數增加，王城向外擴張，農業生產基地不得不外移。農產品運輸路線越來越長。而瑪雅人沒有發明輪子，運輸依賴人力，城市擴張超過極限，糧食供應困難，居民外逃，帝國因此崩潰。現代人看似簡單的輪子，其實在生活上扮演著非常重要的角色。仔細想想，可能我們沒有一天不能沒有“輪子”。

自從16世紀西班牙人來到之後，瑪雅人就成為次於白人和混血的下等階層，政治經濟上沒有地位，生活貧困。這一次參訪最深刻的印象是，雖然近500年來受到次等國民的待遇，物資匱乏的瑪雅人並沒有失去生活的熱情。他們服飾、陋屋、公車，甚至墳墓上鮮明的色彩，反映的是他們內心追求美好生活的願望。

。